二十世纪福克斯的片场，象一座巨大的、被阳光炙烤着的钢铁迷宫。

    林青辉坐在会议室里

    他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。

    “林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划着名，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追着骨头跑，匈奴王阿提拉冲出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！”

    林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的内核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新赢回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。”

    “有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！”

    五百万美元，对于一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。

    会议室里的气氛热烈到了顶点。

    罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。

    林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。

    他端起水杯，喝了一口。

    “谢谢，这个报价很有诚意。”

    他放下杯子，站起身。

    “我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联系的。”

    说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。

    会议室里的笑容凝固了。

    罗斯曼和帕尼奇面面相觑，这个年轻人，怎么不按套路出牌？

    “五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。”

    “我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看着窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。”

    。我会让理查德亲自和他们谈。”

    电话那头。他忘了，我们这位客户，手里握着的不是支票，是能印钞的机器。”

    “理查德，你的想法是？”

    “想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回复福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的‘首笔总收入’分成，以及最终剪辑权。”

    “首笔总收入”分成（First-Dollar Gross）。

    这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。

    “他们会认为我们疯了。”

    “就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带着笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。挂了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。”

    接下来的四十八小时，成了CAA和福克斯之间一场无声的战争。

    福克斯的回复邮件里，充满了惊愕与愤怒。

    “百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！CAA是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？”

    “上帝只有一个，但能在三个月内连拿金棕榈和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的标准来衡量的。他本身就是票房号召力的一部分。”

    福克斯那边沉默了半天，态度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。

    CAA立刻抓住机会反击。

    “净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在帐面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响挂钩。”

    电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。

    福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。

    CAA则

    拉锯战进行到第三天，福克斯终于扛不住了。

    他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（Modified Gross）。

    谈判的真正内核，开始了。

    “他们让步了，这是最终方案。”

    林青辉接过合同，目光锐利地扫过那些关键条款：

    ——导演兼编剧打包费：500万美元（Play-or-Pay，即项目激活后无论是否完成制作，费用均需全额支付）。

    他的嘴角微微上扬。这不仅仅是钱，更是地位和话语权的像征。一个初入好莱坞的导演，拿到了无数人奋斗一生都无法触及的条款。

    林青辉拿起笔，没有尤豫，在合同末尾签下了自己