2004年2月29日，洛杉矶，柯达剧院。

    夜色下的好莱坞大道被闪光灯照得亮如白昼。

    黑色的加长礼宾车平稳停在红毯尽头，车门开启，林青辉一身经典的阿玛尼黑色礼服率先迈出，他没有丝毫停顿，转身朝车内伸出手。

    一只戴着白纱手套的纤手搭了上来，刘一菲提着范思哲首席设计师为她量身打造的月光色长裙，优雅地走落车。

    刹那间，记者们的镜头和呼喊声如同海啸般席卷而来。

    “林！看这边！林！”

    “我的天，那个女孩是谁？东方的公主吗？”

    “林导演，对今晚有信心吗？！”

    林青辉脸上挂着淡然的微笑，仿佛置身于自家后花园，他只是轻轻握住刘一菲的手，用安稳的力道引领着她，从容地踏上这条像征着全球电影界最高荣誉的红毯。

    刘一菲起初还有些微的紧张，但感受到手心传来的温度和身边人那份镇定自若的气场，她的心也迅速安定下来，挺直背脊，展现出最完美的仪态。

    走到媒体采访区，相熟的《好莱坞报道者》记者立刻围了上来。

    “林，你看起来一点也不紧张，要知道，你今晚有四项提名！”

    “紧张并不能改变结果，不是吗？”林青辉的回答轻松写意，“我很荣幸能来到这里，享受这个派对。”

    他的目光扫过全场，那些在电影史上留下名字的面孔，在他看来也只是同行而已，并无半点滤镜。

    简短的采访后，两人步入金碧辉煌的剧院大厅。

    他们的座位在前排，位置极佳。刚一落座，宁昊和陈建兵就凑了过来，脸上写满了兴奋。

    “青辉，这阵仗，太牛逼了！”宁昊压低声音，眼睛四处乱瞟。

    陈建兵脸上带着些许紧张，他今晚凭借

    林青辉靠在椅背上，神情放松，甚至还有心情跟刘一菲小声点评着开场秀的舞台设计。

    第一个与他们相关的奖项很快到来——最佳外语片。

    颁奖嘉宾走上台，大屏幕上依次播放着五部提名影片的片段。当《海边的鲅鱼圈》那熟悉的压抑又暗流涌动的画面出现时，现场的镜头立刻切给了林青辉。

    他只是平静地注视着屏幕，仿佛在看一部与自己无关的电影。

    “And the Oscar goes to…”颁奖嘉宾故意拉长了声音，拆开信封。

    “The Mackerel Bay by the Sea! FroChina!”

    瞬间，宁昊和陈建兵猛地从座位上弹了起来，激动地抱住林青辉。

    “牛逼！”

    “赢了！”

    刘一菲的眼框瞬间就红了，她用力地握着林青辉的手，脸上是抑制不住的骄傲。

    林青辉笑着与他们拥抱，然后整理了一下礼服，沉稳地走上舞台。

    聚光灯下，他接过那座沉甸甸的小金人，环视全场。

    “谢谢学院。”他的声音通过麦克风传遍整个大厅：“谢谢。这座奖杯很重，感谢学院认可这样一部安静而悲伤的电影。谢谢你们有勇气将荣誉给予一个年轻导演拍的关于‘无法与自我和解’的故事。

    我要感谢我的父母，感谢我的老师田状状先生，是他们让我能站在这里。

    我还要感谢我的主演，陈建兵先生，他用伟大的表演赋予了这个故事灵魂，以及我出色的剧组。

    最后，我想对全世界所有和我一样年轻的、正在追逐梦想的电影爱好者说：不要被规则束缚，不要被资历定义。电影之神永远会为最真诚、最大胆的故事和讲述者而微笑。谢谢。”

    没有冗长的感谢名单，简短的发言干净利落。

    典礼继续，时间流逝。

    当最佳原创剧本的颁奖嘉宾登台时，现场的气氛再次变得微妙。

    这个奖项的竞争异常激烈，《迷失东京》、《海底总动员》都是强有力的对手。

    “And the Oscar goes to…”

    这一次，全场的目光再次聚焦在那个年轻的中国导演身上。

    “Lin Qinghui， for The Mackerel Bay by the Sea!”

    “哗——”

    现场响起一片惊叹声。

    双响炮！

    同一部外语片，同时拿下最佳外语片和最佳原创剧本，这在奥斯卡历史上也极为罕见！

    宁昊已经不知道该用什么词来形容了，只是张着嘴，一个劲地拍着大腿。

    林青辉再次起身，这一次，他的脚步比刚才还要从容。

    再次站上舞台，他举起第二座小金人。

    “呃，