从戛纳回到京都已经是深夜，林青辉回到他黄亭子小区的住宅后倒头就睡。等睡醒，第二天一早就给田状状打了电话。

    “老师，能帮我约见一下姜闻导演吗？”

    田状状在电话那头愣了一下：“怎么突然想见他？”

    “有些事情想当面感谢他。”

    “行，我试试。不过你知道的，姜闻那人脾气古怪得很，能不能见还得看他心情。”

    下午，田状状回了电话：“约到了，明天下午三点，他在朝阳区的工作室等你。不过他说了，别带什么礼品，他最烦那套虚头巴脑的。”

    第二天下午，林青辉按着地址找到了一栋不起眼的小楼。推门进去，里面烟雾缭绕，姜闻正叼着烟斗，翘着腿坐在沙发上翻看剧本。

    “来了？”姜闻抬头瞥了他一眼，没起身，“坐吧。”

    林青辉在对面坐下，直接开口：“姜导，我是来感谢您的。”

    “感谢我什么？”姜闻吐了口烟圈，装糊涂。

    “戛纳评审团的事情，我听雅各布主席说了。”

    姜闻哈哈大笑：“那老头子嘴真碎，什么都往外说。”

    他把烟斗放下，身子前倾：“不过既然你知道了，我也不藏着掖着。你知道罗丹那个巴尔扎克的雕像吧？”

    林青辉点了点头。

    “刚弄出来的时候，他给学生看，学生都夸，说那双手雕得太牛逼了，简直完美。结果罗丹听完，抄起锤子，咣”一下，就把那双手给敲了。他说，我不能让一双完美的手，毁了我整个作品。”

    姜闻指了指空气，仿佛那雕像就在眼前：“在我看，《乌扎克》就有这么一双手。它把人的孤独感拍绝了，每一个镜头，每一个细节，都象那双完美的手，精致得让人赞叹。但你看完，记住的只有那份孤独，而不是整个故事，整个人。这就是喧宾夺主！”

    他话锋一转，又提到了另一部电影：“《大象》也是，那技术，那冷静的长镜头，玩得是真漂亮，精准得跟手术刀似的。但电影的魂是什么？是技术吗？是情绪吗？”

    姜闻自己给出答案，语气加重了：“我觉得都不是！电影的魂是人！是人跟人之间的碰撞，是撕裂，是谎言，是人性在极端情况下的挣扎！你那个《一次别离》，它没有那双抢戏的手，它浑然一体！它有血有肉，它让神明都跟着颤斗！那两部电影，一个太静，一个太冷，只有你的，是热的，是活的！”

    “不管怎么说，您帮了我大忙。这份恩情我记着。”

    “嗨，别整这套。”姜闻摆摆手，“我又不是为了帮你才那么说的。我就是觉得电影该有电影的样子。再说了，咱们中国导演在国外本来就不容易，能帮一把是一把。”

    “听说你现在在好莱坞混得不错？”姜闻换了个话题。

    “还行吧，刚起步。”

    “那边的制片人好打交道吗？”

    林青辉想了想：“比想象中好一些，只要你能证明自己的价值，他们还是很专业的。不过规矩很多，什么都要按合同来。”

    姜闻撇撇嘴：“听着就累。还是咱们这边自由，想怎么拍就怎么拍。”

    “但是资源确实丰富，技术条件也好。”林青辉实话实说，“而且观众基数大，一部戏成功了影响力确实不一样。”

    “影响力？”姜闻笑了，“小子，你才二十岁，就开始考虑影响力了？”

    林青辉被说得有些不好意思：“主要是想趁年轻多试试不同的东西。”

    “这倒是对的。”姜闻点点头，“聊这些虚的没劲。说到底，还是得拍片子。”

    他朝着屋角一张凌乱的大桌子扬了扬下巴，上面堆满了书籍、稿纸和好几个厚厚的剧本夹。

    “明年就解禁了，这几年憋得我，脑子里全是故事，都快炸了。”

    他走过去，随手拿起一个文档夹，翻了几页又扔下：“这个，写个民国刺客的，写了一半觉得没劲。”

    他又拍了拍另一个：“这个，想讲讲梦，讲讲一个村子的事儿，乱七八糟的，还没捋顺。”

    看着姜闻身上那股按捺不住的创作冲动和一丝烦躁，林青辉觉得时机正好。

    “姜导，”他站起身，语气诚恳，“等您定下来拍什么，要是不嫌弃，算我一份投资。”

    姜闻的动作停住了，他转过身，上上下下打量了林青辉一眼，然后突然笑了，那笑容里带着点看穿一切的捉狭。

    他伸出一根手指，对着林青辉点了点：“小子，你这套路不行啊。”

    他踱回沙发坐下，重新拿起烟斗，不紧不慢地填着烟丝：“你是想拿钱来还戛纳那个人情吧？”

    林青辉没有否认，坦然地迎着他的目光。

    姜闻摇了摇头，点燃烟斗吸了一口：“这样就俗了。我姜闻拍戏，从来不欠人情，也不喜欢别人欠我。那场辩论，我是为了电影，不是为了你。你要是