“杜安不喜欢足球！！”

    “我们家里不会有人喜欢足球……不，永远不会有兴趣……我说了，不！请你以后不要再打来了！”

    梅森挂断了电话。

    手握住电话柄，就那样站着。

    餐桌上，伊森拿手肘偷偷捅了一下杜安，“那个大卫又打来电话了，你真的不去埃弗顿踢球吗？我很想去，但大卫看不上我。”

    杜安狠狠瞪了伊森一下，低声说道，“别在家里说这些！梅森奶奶会不开心！吃你的面包！”

    伊森缩了缩脖子，飞快地瞥了一眼哥哥，但还是忍不住瞟向客厅。

    然后一边往嘴里塞沾了蜂蜜酱的面包片。

    杜安也看向梅森。

    花白的头发挽成个一丝不苟的发髻，还有那件洗得发白的深蓝色开襟毛衣下，微微佝偻的肩膀。

    这个70岁的老人，17年了，一直无法从那场惨案中走出来。

    1989年4月15日。

    希尔斯堡。

    每次想到这两个关键词，那些可怖的画面会不断涌上来。

    这不是杜安自己的记忆。

    是梅森奶奶无数次在噩梦中哭喊出的只言片语；是她一遍遍向杜安和伊森说起的画面。

    拥挤的看台，扭曲的铁丝网，无数只向上伸出的手臂……

    绝望、窒息、呼喊、死亡。

    在谢菲尔德的那一天。

    梅森失去了丈夫，两个儿子，还有一个五岁的大孙子。

    整个家庭被连根拔起。

    梅森因为照顾生病的小儿子，逃过一劫。

    奶奶总说，能听到她的两个儿子在说，“妈妈，我呼吸不过来了。”

    也能听到大孙子说，“奶奶，我骨头被踩断了。”

    这对于当时一个五十多岁的女人来说，是何等的打击？

    若非还有一个小儿子，或许梅森会选择追随家人而去。

    但小儿子约翰，五年后出了车祸夫妻俩意外去世，只留下了尚在襁保中的伊森。

    至于杜安。

    这个被遗弃在教堂门口的华裔婴儿，是梅森奶奶捡回来的另一个孙子。

    “我出去一下，去圣玛丽教堂和玛丽娜她们一起祷告，你们，”她扫过杜安和伊森，在杜安脸上停留了一会儿，“等会儿吃完收拾餐具，然后乖乖待在家里，明白吗？”

    “明白，奶奶。”杜安放下叉子，应道。

    伊森低着头，小声嘟囔了一句：“知道了。”

    直到梅森奶奶走进了西德比郡的晨雾里。

    伊森欢呼了一声。

    脸上是压抑不住的兴奋，刚才的乖巧荡然无存，“杜安，你听到了吗？大卫又打来电话了！那可是埃弗顿！你知道这意味着什么吗？！这可是能踢英超的机会啊！英超！！周薪几万镑！！我的天，这是我的梦想！”

    杜安没理他，吃完饭后站起身把自己的盘子端进厨房。

    水流声哗哗响起，他用力搓洗着盘子。

    思绪翻涌。

    足球！

    又是足球！

    这座城市，这条街区，甚至他们上学的地方，约

    到处都弥漫着那种对足球的狂热。

    红蓝两色，埃弗顿和利物浦，象两条无法摆脱的河流，裹挟着默西塞德郡的每一个人。

    除了梅森家。

    梅森奶奶不允许家里出现任何关于足球的物件，包括报纸。

    那个惨案，给这个家庭的打击是毁灭性的。

    伊森和杜安从小就在梅森这样的教育下长大。

    杜安听进去了。

    而伊森，仿佛延续了父辈的血脉，对足球无比狂热。

    总是偷偷摸摸要去踢球。

    “杜安，”伊森跟到厨房门口，倚着门框，“等会儿社区球场那边有场小比赛，缺个人，就一会儿？你去吗？我保证午饭前能回来，奶奶不会知道的。”

    杜安关上水龙头，甩了甩手上的水珠。

    他转过身，看着弟弟。

    “不去。”杜安斩钉截铁拒绝，他绕过伊森，径直走向自己房间去换衣服，“我不告诉奶奶你踢球这件事情，已经是我俩兄弟情深的体现了，但没有更多了。我去跑步。”

    “嘿，杜安！”伊森有些无奈，“你当然不能说，你也踢过一次，不是吗？”

    杜安没有理他。

    换上运动裤和跑鞋，杜安推开门。

    清晨的空气带着凉意，吸入肺里，让他无比自在。

    他讨厌足球，讨厌它带来的一切痛苦。

    但他迷恋奔跑。

    一出门，他就慢跑起来，随着热身慢慢结束，