“距离上课铃响已经过去了五分钟，这五分钟我不说话，就是想看看你们需要多久能安静下来，能安静到什么程度。”

    天木中学高一九班的教室里，林慧颜双臂环胸地贴靠着讲桌，在嘈杂声消失得差不多了时才开口说话。

    随着她的话音落下，教室像被消音了一般，可仅维持了不到十秒，就又有诸多交头接耳声传来。

    全班49名学生，嗡嗡嗡的，比外头大树上的知了还要惹人心烦。

    但林慧颜早已免疫。

    ——林老师啊，带好天木第一届美术实验班的重任就交给你了。这个班，特殊也不特殊，刚开学嘛，教学是其次，纪律是重中之重。就按你的方式和节奏来，学校全力支持。

    为学生全面成长蓄势赋能，为高校输送优秀艺术人才。

    学校打响“特色牌”的口号喊得是好，真正头疼伤神的，压力给到的，仍是在一线实干的老师。

    按校长的话来讲，放眼全校，只有她能担此大任，也只有她是校董事会全员一致认可的美术班班主任人选。

    这顶高帽子，林慧颜并不稀罕。

    她之所以泰然接下这项艰巨到令众多老师避之唯恐不及的任务，只因合作方是——海帆。

    垂眸慢条斯理地挽起衬衣袖口，林慧颜转身走上讲台。

    右手撑桌，左手指向门边墙上的钟表。

    “现在是新学期开学第一天下午的第一堂课，你们要是安静不下来，我可以给你们时间，一直坐到第四节课放学。吃了晚饭，晚自习还有三节课继续坐。我是你们的班主任，也是高一年级的年级主任，你们的所有课我都能调，也能占，科任老师不会有任何的反对意见，不信你们可以试试。”

    她最擅长的是让学生在长久的放任或静默中体验“窒息般”的压迫感，而不是在她的大动肝火、大发雷霆下助长青春期孩子的叛逆。

    身为班主任，原则、规矩必须从一开始就立住。

    果不其然，全班齐刷刷地看向钟表，而后齐刷刷地闭嘴，大气都不敢出。

    比起屁股不离凳地跟“面瘫脸”班主任大眼瞪小眼“罚坐”三个半小时，他们更宁愿按部就班地上三节文化课加一节活动课。

    其他科任老师一定都没有班主任古板，一定都比班主任像个人。

    鸦雀无声中，前门口出现一抹姗姗来迟的身影。

    轻柔浅笑的一句“我来看看是谁家的宝贝们坐的这么端正”，于懒洋洋的午后掀起一场猛烈又激荡的波澜。

    长卷发，小白裙，小酒窝。

    青春靓丽又出尘脱俗的“小仙女”像是从漫画中走出的人物，轻而易举地捕获了在场者的目光。

    一声接一声的“哇哦”自坐姿不太端正的“宝贝们”口中争相传出。

    激动雀跃的心情溢于言表。

    唯有讲台上那一板一眼的班主任在看清来人是谁后，心跳大乱，全身僵硬，紧扣的指甲都快要嵌入讲桌里。

    这个人八年未见，却从未有一天离开过她的心。

    四目相对的瞬间，过去与现在仿佛重叠，时间与空间仿佛扭曲。

    周围的喧嚣声在时空缝隙中渐渐隐退，只剩下彼此眼中或惊惶、或从容的巨浪与秋水。

    “不好意思，林老师，我来晚了。”

    楼以璇站在门口，姿态谦逊地向林慧颜道歉：“刘老师他……专业课班主任临时接到出差要务，临行前委托我替他来参加我们班的第一次班会。”

    不等林慧颜有所反应，离门口最近的几个学生按捺不住地问：“姐姐，你是我们的专业课老师？”

    楼以璇没有正面回答他们的问题，右手食指放到唇边做了个“噤声”的动作。

    “要乖哦，先听林老师的，稍后我会自我介绍。”

    紧接着又是一片压低的尖叫声。

    这谁顶得住啊！

    底下的一众迷弟迷妹，全都兴高采烈露出了见到女神的花痴脸。

    学生们的脑海在疯狂荡漾，林慧颜的大脑…在紧急重启。

    “林老师？我能进去吗？”

    被再次叫到的林慧颜终于回过神，抿了抿唇，点头应道：“没事。请进。”

    言简意赅的四个字，掩盖了她纷繁复杂的心理动态。

    明明迟到的不是她，明明这是她的主场，她却像个理亏者，再无法与来人对视第二次。

    “谢谢。”

    ……

    “你们最好把我今天在班会上说的每一句话都记清楚，我情绪稳定，耐心也不差，但要分场合，分事件。有些话我会不厌其烦地跟你们说第二次、第三次，但有些话，只此一次。”

    林慧颜说罢，看了眼墙上那块滴答滴答不停走动的时钟。

    “好，下课。”

    四十分钟的课，林慧颜准时踩着下课