在036的尖锐爆鸣声中，主角受一脚踹向对方腹部，醉鬼整个人砸向厕所隔间木门。

    “——咔哒。”

    记忆里的砸门声被现实的声响打断。

    包厢门被打开，书中贯穿坚韧善良小白杨人设的主角受走进来。

    许经年腰直腿长，黑发褐瞳，额前的碎发半掩眉弓，嘴唇薄削，五官轮廓清晰深邃。在室内暗色调的映衬下，更显出几分和人设相悖的攻击性。

    现在，经历英雄救美、签订包养合同，剧情来到狐朋狗友在酒吧凌/辱主角受。

    许经年扫过在场的红男绿女，富二代富几代的公子小姐交头接耳，浑身堆满酒气。

    他不禁暗自皱了皱眉头，又很快舒展开，微妙的变化消融在空气里，无人察觉。

    许经年快速锁定自己金主的位置，抬步走去，挂上职业性微笑，准备坐在白屿身侧。

    膝盖刚弯下一点，这时候——

    “我不喜欢别人离我太近。”

    白屿带一点慵懒地靠着沙发，双腿随意交叠，没有分给许经年眼神。他轻轻晃着杯里的琥珀色液体，上位者的姿态冷漠疏离。

    许经年顿住，僵硬一瞬，指尖轻颤两下。

    “抱歉，下次我会注意。”

    随即空出合适的距离，坐了下来。

    “白少让你二十内分钟过来。”王擎宇看了一眼时间，勾起兴味的笑：“而你耗时二十二分钟，迟到了啊。”

    另外有人跟着掺和：“按照我们的规矩，迟到该罚。再怎样的关系，也要喝几杯酒，给白少赔个不是，大家说对不对？”

    “对啊，迟到就该认罚赔罪。”

    回应的起哄声连片。

    屋子里的人虽然有时候混不吝，但从小在家中耳濡目染，多多少少都会点看眼色形势。见过方才白屿对待许经年的态度，琢磨出几分意味，这才敢赤/裸裸地释放搞事情的恶意。

    王擎宇叫人取来几瓶洋酒，大手一挥全开了。酒水桌面排排摆好三十只小酒杯，不顾洒出浪费，烈酒哗哗往里倒。

    奢侈糜烂。

    威士忌、朗姆酒、白兰地好几种烈酒混合，晶莹的液体涨到杯口，满满当当，如同火山喷发般，爆发出浓烈的酒香。

    王擎宇把一杯酒往许经年面前一端，看耍猴戏一样。

    “把这些喝完，权当给白少赔罪。”

    酒面在许经年眼前晃荡，闪烁着零碎的微光。

    不同种类的烈酒混合，三十杯下肚，同时摄入多种高浓度酒精，喝完直接躺进医院。

    许经年接过这杯要命的酒，看玩笑的目光一簇又一簇，暗地里的轻蔑如同钝刀子，一下又一下划在血肉心脏。

    他默默看向白屿，只见其静坐一旁，慢慢悠悠晃着手中的古典杯，冰块轻轻撞壁，发出一点清脆声响，仿佛这场玩闹无关自己，置身于事外。

    在众人的推波助澜下，许经年无权无势，没有资格反抗拒绝，指尖捏紧杯壁：“白少，迟到是我不对，我在此向你赔罪。”

    说完，他闷头喝酒。

    辛辣的烈酒被冰块冻凉，在喉结滚动之际，顺着食道灌进胃里，化作滚烫的岩浆，一路灼烧。

    一下子七八杯下肚，毫不拖泥带水。

    就在其余人赞叹许经年爽快时，白屿却伸出手，修长的手指框入他的视野，轻而易举控住他手里的酒杯，接管过来，再随手往光滑的酒水桌面一推。

    酒液晃荡了出来，洒在桌面。

    白屿上眼睑略微下垂，显得眼睛更窄、更冷，薄削的唇轻启。

    “差不多了，就到这里，我不喜欢喝得烂醉的。”

    轻飘飘一句话如同审判庭落下的锤音，直接宣告游戏结束。

    许经年怔在原处，指尖湿/漉漉的，口舌间被辛辣醇香的酒气侵占。无人注意处，指尖收拢，眸底拢起一层看不清的灰霾。

    他从始至终都明白。

    今天这酒，不在于自己喝不喝，而在于白屿的态度如何。

    四十多分钟的路程压缩到二十分钟，本身就在耍他。

    他与白屿之间，一上一下，这中间横亘的，何止再怎么努力缩短也无法赶上的两分多钟。

    空气安静一息，王擎宇立马活络起来，和许经年勾肩搭背：“兄弟，年轻又帅气，听说签上了恒星传媒，将来前途无量啊。”

    “是啊，这得了白少的提携，多少人求都求不来的机遇，可得好好珍惜这个机会。”

    “……”

    字里行间潜藏着蔑视鄙夷，甚至从对话开始到如今，这群人连许经年的名字都没问。

    毕竟根本不重要。

    许经年被推至鄙薄话语间，像没有尝出其间的含沙射影，默不作声躲开王擎宇的接触，唇角牵起恰到好处的微笑。

    “