——好流程化的生日。

    一句又一句的祝词送上，许经年面上始终带笑应承，可温度未达眼底。

    他清楚，蜂拥而至的热闹，从不因他起。

    娱乐圈里个个人精，这场为“小咖”的庆生不过一场低成本、高回报的投资和团队管理策略。

    用简单的仪式彰显人情味和温度，照顾白屿提携的新人。后续官博发布庆生内容，顺便带上#白屿剧组氛围#的话题，营销和谐“大家庭”形象，捆绑影帝的热度。

    一切只需蛋糕、花和言语兑换。

    再划算不过。

    “生日快乐”一遍一遍重复在耳边，可一直没有那道冷质的声线。

    许经年抬眸侧首，扫视四周。

    他没有意识到，自己竟然期待着白屿那句普通的祝贺，一种之前他并不在意的回应。

    今晚的夜色很美，月光银白，流淌一地，像人间轻薄的纱。

    恰当几人散开，眸光目的明确，穿过大块的空间，汇聚于几步开外的白屿身上。

    两人视线相撞，人群的声音仿佛被风声覆盖，周边视野也模糊不清，好像听觉、视觉机能都在等待重启。

    然后，许经年见白屿陷入那片独立于人群外的月色，零碎的灯光勾勒出身形修长的轮廓。他似乎并未料想到这般局面，顿了一下，才在众人面前启口，祝贺道：

    “生日快乐。”

    简简单单的四个字敲击着鼓膜，许经年的心跳漏掉一拍，五指下意识抓紧怀中的花，包装纸发出窸窸窣窣的声响。

    许经年回应：“谢谢。”

    天上的星星一闪一闪，地上的灯光成片。

    把世界上某一处的亮点放大拉近看，越过酒店的窗，光亮洒在漂亮的粉蓝色包装盒。

    上次白屿直播承诺的抽奖，他参加了，抽中了，并且刚好送达了。

    冥冥之中，像被幸运女神眷顾了。

    打开ssy家的外包装，渐变蓝雪花刻纹玻璃杯映入眼帘，亮闪闪的。

    他用手机拍了包装，摄像头又从多个角度切入，拍玻璃杯。

    选好照片，登录小号，编辑发送。

    【white】：

    【今天收到礼物了。】

    【图片】x6

    其中一张照片隐秘地露出了一小角剧本。

    white这个账号是签订合同那日注册的。

    之前，在短时间内，粉丝渠道是他了解白屿最快的方式。

    white只关注了白屿、白屿超话以及相关站子站姐，头像也是白屿，粉籍明显。除了付征禹风波时期和黑粉对线，发布内容主要是些白屿的代言啊活动啊电影官宣之类。

    【w哥，你竟然抽到了！我这不争气的臭手[哭]】

    【今天刷到的第n个炫耀的同担[哭]】

    【出吗？价钱你开。】

    许经年回复问价这位：【不出。】

    浏览过wb下的评论，黑漆漆的字体似一道道网线那端目光，扫过他刻意展示的一面，掠过隐秘的角落。

    桌边摆着《匿名信》的剧本，许经年放下手机，指腹抚过玻璃杯凹凸的刻纹，深褐色的瞳孔如同无法触底的深渊。

    而心脏像一块引人陷足的沼泽地。

    某个瞬间，许经年脑子会生出自己并非白屿情/人的错觉。毕竟，所谓包养的情/人，无非相当于物件或宠物，在上/床、泄欲等方面发挥作用。

    而他从未在白屿身上捉到一丝的欲/望。

    别看白屿平时声色冷淡，可资源似不求回报般倾斜在了他身上，送礼物，记得他的生日……

    一页一页翻过，翻到了他字典里失去页码的春天。

    这让他想探究为什么……

    人到了晚上，容易多想些有的没的。

    为什么……

    -

    清晨的露水黏在叶片表面，湿乎乎的。

    晨起上妆。

    化妆间内，白屿背靠皮质座椅，抬眼看向镜面，主化妆师指间串着一个白色章鱼玩偶，笑嘻嘻给他展示。

    “白老师。”

    化妆师把毛绒挂件递到白屿面前，恳请道：“可不可以给它上个户啊。”

    白屿唇角勾起一抹无奈的笑，接过挂件：“你怎么也弄这些。”

    过去非人行为的记忆开始攻击白屿，指尖缄默没入毛绒挂件。

    尤记初到这个世界的时候，白屿对外停工一年，跟着036学习人类的习性、认知以及演技。

    等他学得像模像样时，036建议在wb分享日常。

    于是，有了影帝把wb当朋友圈发的抽象事迹。

    就比如，当年白屿去逛海洋馆，拍下和章鱼的合照，分享图片并配文。

    【它们长