白屿凝视着邻座的人，冷淡的眉眼蹙起：“你答应过我要配合宣传。”

    空气安静几息，目光像刀剑一般相接，混了些难以言说的复杂。

    许经年张了张手，又妥协阖上：“当然，你都开口了，我自然会配合的。”

    白屿没再搭理他，后脑一斜，将目光投向窗外。

    再次见面时，曾经在床上被许经年勾住发尾轻嗅把/玩的那头及肩的发剪已然剪短。

    道路两旁栽种着粉色玉兰，逢上降温，今天在下着雨。冰冷的雨丝飘在娇嫩的花瓣上，却没有冻住盎然的色彩，映衬在那方车窗后，成为白屿脸侧的背景。

    许经年暗暗注视着白屿，骨指用力，十指像死嵌不动的齿轮互相挤压。

    ——为什么总这样无视我？

    最后，两人接受了媒体的合体采访，许经年配合着白屿扮演着同事关系和睦友善。

    电影进入发行期，终极预告片放出，画面张力和故事纵深，配上声音、音乐渲染，结尾停在又一次死亡的局面，极大拉满观众的期待值。

    彼时，喜林草像撒在绿化带的天蓝色碎钻，虞美人花茎纤细，色彩鲜艳，花瓣轻薄如纸，在风中摇曳。

    白屿和许经年要拍摄《佳尚》的杂志，正在化妆室上妆。

    白屿坐在软椅上，化妆师注意到他颈间领口出的红痕，什么也没多问，默不作声地上粉底掩盖，反倒一旁的许经年好整以暇地盯着。

    “看来白老师的生活很丰富啊，明知有工作留下痕迹不好，却如此…放纵。”

    白屿瞥了一眼面前镜子里的许经年，一年多不见，这人脸皮厚度堪比城墙。夜里让他别在脖子上留痕，偏偏要跟自己对着干，又吸又咬。

    相比许经年的坦然，化妆师要局促得多，这惊天大瓜不是她能吃下的，这两位也都不是她能得罪的起的。她内心祈求着许经年不要再说了，可往往事与愿违。

    许经年颇有兴致道：“每天这样挂一身痕迹出来，不怕被狗仔或者媒体拍到吗？到时候上了热搜，你又该怎么解释？”

    白屿：“没什么可解释的。”

    《佳尚》是四大顶刊之一，早已不是简单的时尚资源，登刊是圈内地位与影响力的有力认证。而能让它围绕和电影关键词“时间”设计主题，破例打造双封大片，足以说明两位主演无法忽视的地位。

    做好妆造，摄影师与两人交流拍摄思路，第一组拍摄是单人的。经过午餐休息时间，做了造型调整，进行双人拍摄。

    拍摄棚内，光影明暗，勾勒出人物的轮廓与质感。

    “对，就是这个感觉！眼神里有故事，有时间的重量。”业内最负盛名的摄影师举着相机，兴奋道。

    一面玻璃某处因外力像烟花般裂开，两人掌心相叠，却被一层无机质的玻璃隔开，许经年望进透明的另一面。

    白屿的发丝被打理得一丝不苟，袖口处的一节腕骨清癯。皮肤本就无暇透白，妆感薄薄的，掩下一点冷。

    他的背后是巨大的复古钟表机械背景，时针指向罗马数字XII，环形嵌套，既像失灵的罗盘，又像轨迹注定的齿轮，永远困住了置于其中的人。

    越过大块的玻璃，许经年和白屿对视。对面的眼睛像一只穿透时间的鸟，没有冷，没有忽视，只是带着温柔、自由地看过来。

    这一刻，许经年指尖微蜷，眼瞳在深处碎成狼藉的玻璃渣。

    那不是白屿的眼神，是余止的。

    恍惚间，许经年好似回到了泊城，回到了莫莱德亚法则的片场，回到了抛弃尚且没有成立、痛苦什么都没有发生的时间线。

    可下一瞬，压在玻璃上的指腹泛白，更密集的刺痛钻入心脏。

    凭什么白屿还可以做到像以前一样，凭什么他这么冷静，凭什么在意偏执的人只有自己，凭什么冷漠无情的人不受到惩罚……

    凭什么？

    凭什么只有自己一个人在恨在痛苦？

    许经年的眼睛有些干涩，眨了一下。

    纵然思绪万千，可它是隐形的，照片里看不出来，白屿那个玻璃空心人也看不出来。

    他们除了工作关系，对外好像没什么别的可言。

    ……

    拍摄完成后，许经年赶往公司，处理紧急工作，白屿刚准备离开，一辆显眼的红色超跑驶来，停在他面前。

    车窗放下，萧行言将墨镜推到额前，一手扶着方向盘，像一只开屏的孔雀神色张扬。

    “小白，我新提的跑车，全球限量款，够酷吧，快上车我带你出去兜风。”

    “……不用。”

    “别拒绝嘛。”萧行言下了车，嘭的一声关上车门，拉住白屿，连捆带求把他锁在自己的副驾上，随即一脚油门驶离。

    晚上九点左右，办公室的窗外，上澜的夜景五光十色。

    许经年处理完事务