来。

    “老规矩。”宋怀川将一枚铜钱抛起又接住，“正面，你先说。”

    谢惜晚不知道自己究竟想和他说什么，问他过得好不好？还是问他是否和她一样已经成家？有些事她自己明白得太晚，便没有机会问他了。

    她十六岁那年冬天离开青州，十九岁那年秋末出嫁。

    那三年里谢惜晚不止一次地想起宋怀川，但她始终不明白为什么。为什么自己会在旁人提起李含章时想起他、为什么会在看到嫁衣时想起他，又为什么会每每路过都在卖白糖糕的小摊前停留，被热腾腾的白烟迷了眼睛。

    她隔着盖头在锣鼓喧天里回头看向家时，竟然也想起了他第一次和人打架的模样。

    棠梨扶她上轿的那一刻，谢惜晚忽然愣在原地。

    “姑娘？”棠梨轻声唤她，“怎么了？”

    谢惜晚摇头：“没事。”

    只是刚刚她恍惚听见有人对她说：“既然你这么爱哭，以后我叫你小兔子好了。”

    她为什么会忽然想起宋怀川呢？

    那一声“夫妻对拜——”在头顶高高落下时，谢惜晚眼前的红忽然模糊了，泪珠顺着脸颊坠在手中的红绸上，没有任何人察觉。

    她知道自己为什么会想起他了。

    那年欠的大人情，以后大概没机会还了。她在十九岁这一年的秋天，真正读懂了书中所云“当时只道是寻常”的悲哀。

    谢惜晚回过神，弯弯眉眼问他：“伯父伯母都好，那你自己呢？”

    宋怀川一怔：“我？也挺好的。”

    谢惜晚其实想问他有没有成家、夫人是个怎样的人……爱哭吗？最喜欢的是白糖糕还是桂花糕？有心事的时候会不会一个人坐在青州那棵老树底下？

    这些她都没有问，只是点了点头：“我也很好。”

    她说谎的时候会抓自己衣角，宋怀川将她的小动作看得清楚，既没有立场像小时候一般拆穿，也没有资格出言宽慰。

    相顾无言良久，宋怀川将那枚铜钱收好：“给家母的回信，你明日能写好吗？”

    谢惜晚颔首：“能的。”

    “那明日我——”宋怀川一顿，“我让临舟来取。”

    谢惜晚看着他越走越远，终究没忍住，出声叫住他：“小宋将军。”

    宋怀川停下来，却没有回头。

    “刀剑无眼，你要当心。”谢惜晚垂下眼，说给自己听似的，“云京铺子里白糖糕没有青州那个老爷爷做的好吃，可我太久没回去，或许找不到他了。若是日后青州相见，能否……请你为我引路？”

    她不知道自己为什么要说这样莫名其妙的话。

    宋怀川也不知道，但他愿意听：“好啊。不如这次我回去向他讨一张方子，明年送给你。”

    谢惜晚笑起来：“小宋将军，保重。”

    小兔子。

    宋怀川在心中唤过她：“保重。”