晚伸手去挡，被锋利的边缘划伤了手心，委屈地滴滴答答掉眼泪。

    “又哭！你就只会哭！成日靠装可怜讨大人欢心，爹娘竟还要我们让着你？凭什——”

    宋怀川已经很高了。

    他将人摁在地上，拳头不客气地落下来：“就凭谢伯父在前头搏命！凭温伯母救过你这条狗命！你有没有良心？”

    “我那时只是发热！旁的大夫难道看不了吗？”

    宋怀川声音沉下来：“当年你娘是付不起诊金，哭着求到小晚家里去的。先生没有向你们要束脩，是因他是谢伯父请来的，若真问你要，你家交得起吗？这些恩情你若是忘了，我可以仔仔细细与你说上一遍！”

    然而少年人的嘴始终是最硬的，纵然已经心虚知错也不肯松口。

    宋怀川先前揍他还收着力，如今是半点不再客气。

    旁观众人也觉得这人活该，但眼看着他被揍得鼻青脸肿，而宋怀川丝毫没有要放过他的意思，才纷纷上前去劝。

    几个少年一起拉了半天，累得坐在地上面面相觑，实在不知宋怀川哪来这么大的牛劲。

    他们正要爬起来去找先生，就看见谢惜晚擦干净眼泪，轻轻扯宋怀川衣角，说话的时候声音还在抖：“……怀川哥哥。”

    宋怀川正要落下去的拳头骤然顿住。

    “我不哭了。”谢惜晚说，“你别打他。”

    宋怀川以为她向着别人说话，一下有些生气：“他那样欺负你，你怎么——”

    “祝伯母会生气的。”谢惜晚吸吸鼻子，“你要是还打他，又要多跪好几天祠堂。”

    宋怀川松开那人的衣领：“跪就跪。”

    他将坐在地上的谢惜晚拉起来，又不客气地同满脸是血的那位说：“你只管回家去告状！以后你要是欺负小晚，我照样揍你！”

    谢惜晚扯他衣袖：“走啦。”

    那次宋怀川不仅被祝云窈罚跪了祠堂，还被先生狠狠打了手板。

    谢惜晚在夜深人静的时候，将桌上那半碟桂花糕偷偷用油纸包好，望着门外一片黑漆漆挣扎良久，心一横冲进夜色里，推开了祠堂紧闭的门。

    宋怀川看到她很意外：“你不怕黑了？”

    “怕。”谢惜晚坐在他身边，“但是……但是……”

    她还没但是出个所以然来。

    宋怀川打开那个油纸包：“是桂花糕。”

    谢惜晚：“你下次别打那么狠。”

    宋怀川：“我是在给你出气。”

    “打两下就行了。”谢惜晚小声说，“你那样很吓人。”

    “好吧。”宋怀川咬了一口桂花糕，“下次不当着你的面打了。”

    谢惜晚：“……”

    她是这个意思吗？

    然而她窝在蒲团上犯困的时候，迷迷糊糊对宋怀川说：“揍他一顿还是挺解气的……下次能不能让我自己打两下？”

    宋怀川一低头，看见沉沉睡去的姑娘眼睫毛一颤一颤，不知从何而来的慌乱涌上来，烫得他连忙移开目光，去看忽明忽灭的烛火。

    他们那时真的以为日子还长。

    长到不必惋惜逝去的寻常时光。

    第三次是在校场。

    是很久很久之后宋怀星不慎说漏了嘴，谢惜晚才知道还有这样一件事。

    那年谢惜晚刚过了笄礼。

    十五岁的姑娘亭亭玉立，在春光里比新开的花还要好看，发间的珠玉流苏在春末温柔的光影里叮当作响。

    她抬起头看向宋怀星：“他什么时候在校场打架了？在那儿动手是要挨板子的！我爹旁的事都好说话，唯独军规军纪铁面无私。”

    宋怀星心说坏了。

    但既已经说漏嘴了，她便心一横道：“去年秋天！早上晴空万里，下午乌云密布，我们两个一起去校场给他们送伞，你记得吧？”

    谢惜晚点点头。

    “就那次。”宋怀星说，“我们找过谢伯父，又一起去给哥哥送桂花糕，那些二十出头的新兵见了你，说的话不大好听。”

    诸如——

    “谢侯爷的女儿长这么漂亮？那两姑娘都是？”

    “左边那个是宋将军家的。”

    “你去说两句，万一小姑娘瞧得上你，就一步登天了！”

    更有那年长些却至今没有一官半职的货色，开口污言秽语更没法儿入耳。

    “长这副模样，在街北那院里得是个头牌吧？”

    “呦，那得千两白银，你这穷酸鬼拿得出来？”

    “……”

    几人一番哄笑，各自散去。

    宋怀川攥紧了拳头，却咬着牙忍住了涌上来的怒气。

    他不想让妹妹和小晚听到这些议论，在她们提着桂花糕走近之前，换上了欠揍的笑：“还知道给我送把伞？我以为你们