雨小了些，房檐的水不再连成线，变成一滴一滴，砸在阶下那只接雨的破瓦盆里。

    周明远蹲下身，把方才周明山泼在桌上的茶水抹了。

    一抬眼，正瞧见灶台边沿摆着一只粗瓷碗豁了个小口，碗壁上一道旧裂纹，可整个还是好的，没碎。

    他的手停在半空。

    就是这只碗。

    前世也是这么个雨夜，他在外头跟黄三他们划拳喝酒，喝到半夜，浑身酒气地撞回家。

    一进门就听见兄嫂在说媳妇的不是，他什么都没问，借着酒劲儿，指着沈秋棠就骂，骂她不懂事，骂她攥着俩钱不知道孝敬长辈，骂她给周家丢人。

    沈秋棠跟他理论了一句。

    就一句，他抬手就把她往旁边一搡。

    她没站稳，撞在灶台上，伸手去扶，正按在这只碗上。

    碗摔在地上，碎成几瓣，碎瓷扎进她手心，血珠子一下子冒出来。

    那天夜里，她一声没吭，自己拿布条把手缠上，背过身去，一宿没回头。

    打那以后，这只碗就再没换过新的，豁了口她也将就用。

    周明远活到中年才回过味来：她不是舍不得那几分钱买只新碗，她是把那一夜，连着那个男人，一块儿记在了这只碗上。

    而现在，这只碗还好端端摆在灶台边沿。

    没碎。

    周明远伸出手，指腹在那道旧裂纹上轻轻蹭了一下，凉的，糙得很，像摸着一道没长好的疤。

    前世这只碗碎了，她手心那道口子也长成了疤，长在肉里头，一到阴雨天就发痒。

    他记得清楚，中年以后某个下雨的晚上，她坐在灯下搓着那只手，随口说了句“老毛病了，不打紧”，他那会儿正埋头修一台别人家送来的旧缝纫机子，连头都没抬一下。

    如今想来，这是他亏欠她的千百件小事里头，最不起眼却也扎得他最深的一件。

    周明远直起腰，胸口堵着一团说不清的东西。

    他活了两辈子，头一回觉得，老天爷许是真给了他一回重来的机会，碗还没碎，人还没散，一切都还来得及。

    沈秋棠正低着头，把针线笸箩往柜子里收。

    一根针别回针插，一轴线绕好压平，剪子擦干净了搁在最底下，她收拾这些家什的时候，比对屋里任何人都上心，手指头利落得很，不看他，也不跟他说一个字。

    那只笸箩是她的命根子，家里这点进项，全靠她坐在油灯底下，一针一线缝出来。

    周明远看着她收拾，心里又是一阵发紧：前世他从没正眼瞧过这只笸箩，醉醺醺回来，嫌油灯费油，张口就让她灭了灯睡。

    刘桂枝在旁边欲言又止，想替儿子说两句缓和的话，被沈秋棠轻轻扶住了胳膊。

    “娘，雨天潮，您腿不得劲，先回屋歇着。”

    她把婆婆送回里屋，掖好被角，回身关门，从头到尾没朝周明远这边看一眼。

    周明远在堂屋里站着，看她忙完这一切，等她要回自己屋时，到底没忍住，伸手拦了一下。

    “秋棠。”

    沈秋棠停下脚，没回头。

    他张了张嘴，满肚子的话堵在喉咙里。

    他不能说自己是重生回来的，不能说他记得往后三十年她受的所有罪，更不能说他记得这只碗记得她手心那道疤。

    那些话说出来，没人信，只会当他喝酒喝疯了。

    到末了，他只得憋出一句：“以前……是我混账。”

    沈秋棠的肩膀微微地僵了一下。

    她转过身，借着煤油灯昏黄的光，仔仔细细打量他，像是要从他脸上看出点别的什么花样来。

    看了半晌，她忽然轻轻笑了一下，但那笑容里面却没有半点暖意。

    “混账？”她重复了一遍这两个字，语气异常平淡，“周明远，你今儿这是怎么了。又是护钱，又是认错的。”

    “你是不是在外头又欠下了什么债，想让我拿钱去填那个窟窿？”

    这一句，戳得周明远心口生疼。

    可他没法怪她，前世他干的那些糊涂事，哪一桩不是这么开的头？

    先对她好两天，哄得她心一软，回头就把她攒的钱掏空了，拿去还赌债、还酒钱。

    她今儿能这么想他，是他自己一桩一桩挣来的。

    “我没欠新债。”他迎着沈秋棠的目光，“过去那些烂账，我自个儿一笔一笔清，不动你一分钱。”

    沈秋棠不说话，只静静看着他。

    “我知道你不信。”周明远声音哑了些，“你不用现在就信，看我往后怎么做。”

    “往后？“

    沈秋棠这两个字咬得很轻，却像针一样扎过来。

    她往前半步，仰着脸看他，眼睛里那点最后的热气都凉透了。

    “往后，呵呵