家，往后日子，是你自个儿的了，好好过。”

    这是公家头一回对周明远说的，一句不带轻看的话。

    人散了。

    兄嫂各自回屋，墙头院门口看热闹的，也都议论着、感慨着，三三两两走了。

    偌大的院子空了下来，只剩三房一家三口。

    沈秋棠扶着婆婆，周明远扛着那半袋棒子面、抱着那床旧被，三个人，深一脚浅一脚，把家当往西头那间偏屋搬。

    最要紧的，是那台缝纫机。

    夫妻俩一人一头，小心翼翼，把它从西屋抬到了偏屋，搁在唯一一处还算干爽的墙角。

    偏屋里头，返潮的霉味直往鼻子里钻。

    墙根黑黢黢的，洇着水痕，地势低得一眼能看出来，这要是来场大雨，屋里准得遭。

    刘桂枝站在屋当中，看着这四面漏风的破屋，嘴唇动了动，想说点什么，到底没说出口。

    她怕一开口，就给这刚立起来的小家添了堵。

    沈秋棠却没工夫叹气，她把婆婆扶到炕沿坐下，自个儿挽起袖子，这儿瞧瞧，那儿看看，已经盘算开了：

    机器搁这墙角，白天光从那扇小窗进来，亮堂，正好做活。案板支在窗根底下，娘的药罐，搁灶台这头，顺手。

    她不抱怨，这屋再破，是她自个儿的地盘。她要把它，一寸一寸，拾掇成一个能过日子、能做活、能挣钱的家。

    天擦黑的时候，这个分出来的小家，开了第一顿火。

    灶膛里的柴火噼啪响着，映得三个人脸上一明一暗。

    沈秋棠熬了锅稀的，刘桂枝在旁边帮着择菜，周明远笨手笨脚地添柴、烧水，被烟熏得直咳嗽，惹得婆媳俩都忍不住弯了弯嘴角。

    这屋里，头一回没有马金凤的破锣嗓子，没有孙巧莲的指桑骂槐，没有周明山那端着压人的腔调。

    就一家三口，守着一灶小火，熬着一锅稀粥。

    “锅虽小……”刘桂枝喝着热乎的粥，忽然轻声开了口，眼眶又有点热，“是咱自个儿的。”

    周明远和沈秋棠，虽然没说话，可这一句，听在耳朵里，心里头是热的。

    穷是穷，这屋是破，可这是他们自个儿的家了，再没人能伸手，从这口小锅里，夺走一星半点。

    吃罢饭，夜深了。

    一家人歇下，周明远翻来覆去，睡不太着。他听着窗外的风，声儿一阵紧似一阵，刮得糊窗纸“哗啦哗啦”地响。

    不知什么时候，风里头夹进了雨点子。

    起先是稀稀拉拉几声，打在屋顶上。

    后来，密了，急了，连成了片，周家洼地势低，这雨一下，满村的水都往这片洼地里汇，屋外的沟渠，很快就响起了哗哗的水声。

    周明远心里“咯噔”一下，猛地想起白天搬家时，自个儿瞧见的那松动的屋瓦、那漏过雨的房顶。

    就在这时——

    睡在里侧的沈秋棠，被一滴冰凉的水，正正砸在了脸上。

    她一下惊醒，睁开眼。

    黑暗里，头顶那根旧房梁上，正一滴，一滴，往下渗着水。

    雨不知什么时候已经下大了，正顺着屋顶那个破洞，一道细线似的，往下淌。

    淌的方向，正是墙角那台他们刚搬进来当成命根子的缝纫机。