天没亮，周明远就背起了母亲。

    刘桂枝的腿肿得连鞋都套不进，根本走不了路。

    周明远二话不说，蹲下身把母亲背到了背上。

    沈秋棠在旁边拎着干粮和水，小心翼翼的扶着，一家三口往县城卫生院去。

    去县城二十里地，天边才泛起一点鱼肚白，河洼地里头雾气还没散，凉飕飕的，沾在脸上、衣裳上。

    脚下的土路坑坑洼洼，露水把路边的草打得湿漉漉的，扫过裤腿一片冰凉。

    周明远背着母亲，一步一步走得很稳。

    母亲在背上并不沉，这些年老人被腿疾折腾得瘦得只剩一把骨头。

    可正是这把轻飘飘的骨头，压在他背上压在他心里头，比背一座山还沉。

    走了几里地，他后背的褂子就被汗浸透了，贴在身上。雾气凉，汗是热的，一冷一热，他却浑然不觉，只把母亲往上颠了颠，背得更稳当些。

    刘桂枝趴在儿子背上，几次三番地念叨：

    “放下我吧，娘自个儿能挪……这二十里地，你背着，得累死。”

    “老毛病了，治啥治，白花钱……回吧，回吧。”

    “娘，您别动。”周明远闷声道，“二十里地，我背得动。”

    走在路上，他心里头翻江倒海。

    前世，娘这条腿他从没真正带她看过。

    那时候，他成天不着家，跟黄三那帮人混。

    娘的腿疼，他听见了也只当是老人家的寻常毛病，嫌看病麻烦、嫌花钱，一句“治不好”，就把这事推得一干二净。

    直到娘的腿彻底坏了，再也下不了地。

    那时候，娘整日整夜地坐在那张破炕上，望着窗外头，一句怨言也没有。

    可越是没怨言，他心里头越是堵得慌。他知道，是他这个当儿子的亲手把娘从能下地走路，拖成了一个动弹不得的废人。

    那是他前世，午夜梦回时最不敢碰的一块伤疤。

    他背上母亲的这一步，迟了整整一辈子。

    可迟了，总比永远不迈强。今生，他要把前世欠娘的这条路，一步一步重新走回来。

    路上，碰见早起下地的村里人。

    瞧见“周老三那混子”竟一声不吭地背着老娘往县城去，都愣了愣，随即看他的眼神里头，多了几分说不出的另眼相待。

    “老三这是……背他娘去看病？”

    “啧，真是变了个人了。”

    到了卫生院，挂号、排队、候诊。

    卫生院里头，一股子消毒水的味儿。墙皮有些发黄，长条木凳被磨得发亮。穿白大褂的医生护士，进进出出，脚步匆匆。

    红旗街上的卫生院人不少，一家三口挤在长条木凳上等着，刘桂枝心疼那挂号的几毛钱，又几次要走：“不看了不看了，回吧，娘这腿，看了也是白看。”

    “娘，您就安生坐着。”周明远把母亲按回凳上，“挂都挂了，号都排了，哪有看一半就走的理。”

    “娘。”沈秋棠也顺势按住她，“都来了，看完心里头也踏实。”

    轮到他们了，医生给刘桂枝把腿翻来覆去地查。

    他按了按那肿胀的膝盖，又让老人弯一弯、伸一伸。刘桂枝疼得直抽气，额上的汗，一下子就沁了出来。

    “哪年落下的？”医生问。

    “早……早了。”刘桂枝含糊着，“年轻时下地，趟凉水，落下的。一直就这么着，疼了忍忍也就过去了。”

    “忍？”医生皱眉，“忍出大毛病来了。”

    “老寒腿，关节也劳损了，这不是一天两天的事，落下好些年了。想去根，难。”

    刘桂枝一听“难”，脸就白了：“那……那是治不了了？”

    “治，能治。”医生摆摆手，“先开药，消肿止疼。可这病，得长期调理，按时吃药，平时少沾凉、少劳累。往后，最好再配合着做做理疗、针灸，慢慢养能见好。”

    “长期调理”——这四个字，沉甸甸的。

    刘桂枝在一旁，又心疼起钱来，小声嘟囔：“针灸、理疗，那得花多少钱……算了算了，开点止疼的药，能不疼就行，别的就别折腾了。”

    “娘。”周明远打断她，语气不容置疑，“医生说咋治咱就咋治。钱的事，您别操心。”

    周明远在旁边，听得仔细，医生说的注意事项，他一条一条全记在了心里。

    该忌什么、该养什么、针灸要去哪儿做、多久做一回，他问得清清楚楚，比那俩学徒记零件账还上心。

    这副上心的模样，旁边候诊的人都瞧在眼里。

    抓药，付钱。

    沈秋棠掏出那点攒了许久的私房钱，给垫上了。

    周明远伸手要把钱推回去，他低声道：

    “你攒的钱，我哪能花。”

    那