年的东西。她把它贴胸放好。

    午饭后，她背上背包，站在木楼门口向石婆婆道别。石婆婆没有送她上车，只是站在门槛里说了一句话：“路还长，手别停。”窗外那辆黑色轿车果然已经不见了——也许只是在确认她还在镇上就足够了，也许已经赶回去汇报了。

    班车驶出青崖镇的时候，林小晚靠窗坐着，看着车窗外的稻田、山峦和小镇慢慢向后退去。她摸出口袋里的那枚第十枚金针，指腹在那个“寇”字刻痕上轻轻摩挲——等着。她很快就知道这枚针到底藏了什么秘密了。

    同一天下午，天海市博雅医院，周敏正在门诊注射室里戴着口罩给病人扎针。她的动作依然利落精准，看不出任何异常，只是不时下意识望向康复科的方向——那里已经不是她待的地方了。

    上午她被叫到副院长办公室，桌子上放着一份调岗通知——“鉴于工作需要，经院务会研究决定，周敏同志自即日起由康复科调至门诊注射室，负责注射室日常管理工作。”

    周敏问了一句为什么。副院长没有直接回答，只是语焉不详地告诉她“有人反映”——话说一半就收住了，看在这么多年在博雅的份上让她先去门诊，等风头过了再想办法。周敏没有争辩，低着头看完通知便签字了。

    此时她正在给一位老年患者扎针时，患者随口问了一句：“闺女你今天不开心？”她愣了一下才回答：“没有的事，您别动——好了，按五分钟就可以了。慢走啊。”目送患者离开后，她在原地站了一会儿，然后继续拧开下一支药液。忙完一班岗后，她走进储物间，在储物柜最底层夹层里摸出一封用牛皮纸信封装好的信。

    信封上没有写名字，但她知道这封信是写给谁的。

    她把信揣进外套内袋，锁好柜子，推开注射室的门——走廊尽头，林小晚背着背包站在那里。两个人隔着大约十米的距离，在傍晚时分安静的走廊灯光下对视了一瞬。周敏嘴唇动了动像是想说什么，但最终只是走上前去把信从内袋里抽出来递给林小晚，简短地说了两个字：“回去看。”

    然后她转身走了，没有多余的解释，也没有多余的对视。

    林小晚攥着那封牛皮纸信，感觉到信封里装的不仅仅是纸——信封微微鼓起的形状像是还夹着什么其他的东西。

    706病房的窗开了一条缝，晚风从缝隙中流入，拂动桌上的一叠病历纸。陆北辰靠坐在床头，手臂上的绷带已经拆了，换成了轻便的敷贴。他看着推门走进来的人，嘴角弯起一个弧度。

    “回来了？”他说，语气听起来和平时一样随意，“我还以为你要在青崖镇待到过年呢。”

    “我倒是想。”林小晚把背包放在墙角，在床边的椅子上坐下来，“但有人不给我那个时间。”

    陆北辰收了笑意，正色道：“今天下午寇三金的人来过博雅——我没有直接见到，但我的助理看到他助理在医院大厅转了一圈，在公告栏前站了一会儿。不像是来找人的，更像是在确认什么。”他顿了顿，然后看着她：“周敏的事，你已经知道了吧？”

    林小晚点了点头。

    “她今天上午被调去了门诊。明面上是‘工作调整’，实际上是被踢出康复科了。”陆北辰说，“我觉得这事跟你在青崖镇的事有关——有人不想让她再待在能接触到你的位置上。”

    林小晚没有接话，沉默了一会儿：“她调岗之前留了一封信给我，我还没来得及看。”

    陆北辰看了她一眼：“那你先看信。我这儿不急。”

    林小晚点了点头。她站起身走到窗边背对着他撕开牛皮纸信封——里面是一张折叠得整整齐齐的信纸，还有一个亚麻布小包。她抖开信纸，周敏的笔迹有些潦草，和她平时写交班记录时那种端正的字迹不太一样：

    “林小晚：

    你看到这封信的时候，应该已经被调走了。不是因为我做错了什么，是因为有人不想让我继续留在康复科。

    你奶奶那套针的第十枚——寇三金不是从她手里骗走的，是交换的。你奶奶当年用那枚针换了一个人的命。那个人是谁我不知道，但我知道他还活着。寇三金留着那枚针不是因为值钱——他是要找到那个人，找到那枚针真正的主人。

    因为你奶奶当年铸那枚针，就是为了那个人铸的。你手里的《青崖手记》里应该有一页是空白的——你把那枚针平放在空白页上，对着光看，能看到水印。

    这是我能告诉你的全部了。剩下的路，你自己走。

    ——周敏”

    林小晚握着那封信念完了，感觉自己的呼吸变得很轻很浅——奶奶用第十枚针换了一个人的命。那个人还活着。那枚针从一开始就是为那个人铸的——不是给寇三金、不是给任何人的，是给那个人的。所以周敏说“钥匙孔”不是穴位而是人——那个人，才是这把钥匙真正的锁。

    她把周敏的信纸折好放回信封里，然后拿起那个亚麻布小包打开。里面是一张折成小方块的老照