快步走进卫生间，关上房门的瞬间，她抬手轻轻捂住心口。

    心脏轻轻发颤，不是发病的难受，是心动泛滥、遗憾滔天的酸涩。

    门外，沈聿白静静立在原地，看着她慌乱躲闪的背影，眼底温柔深处，藏着浅浅的无奈。

    他看懂她所有隐忍、所有躲闪、所有刻意拉开的距离。

    她在克制心动，在推开温柔，在拼命为他的未来让路。

    可她不知道，他的未来，早就为她改了方向。

    卫生间水声轻响，隔绝了外界声响。

    沈聿白收回目光，转身走进厨房。

    他家和她家户型一致，他从小在这里长大，熟悉她家每一处角落。

    冰箱里有简单的鸡蛋、牛奶、面包。

    他动作熟练，轻手轻脚开火、煎蛋、热牛奶。

    尽量把动作放得最轻，不吵到她，不给她增添任何心绪波动。

    油烟清淡，热气袅袅，小小的厨房慢慢萦绕起温暖的烟火气。

    从前的他们，只有青春懵懂、巷口同行、朝夕陪伴。

    如今的他们，有深夜守候、清晨烟火、无人知晓的双向情深。

    等温知夏洗漱完走出卫生间，餐桌上已经摆好了热腾腾的早餐。

    简单、干净、清淡、完全贴合她的身体禁忌。

    少年坐在餐桌旁，安静等候，晨光铺满一身，温柔得不像话。

    “过来吃。”他抬眸看她，语气温柔宠溺。

    温知夏缓步走过去，乖乖落座。

    温热的牛奶握在手心，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸，熨平了心底所有寒凉。

    两人安静吃着早餐，没有太多言语，却格外安稳踏实。

    喧嚣尘世、病痛宿命、逐年加重的隐患，仿佛都被这清晨温柔的烟火隔绝在外。

    这一刻，只有他和她，只有晨光温柔，只有岁月静好。

    “今天周日，不用返校。”沈聿白轻声开口，细细叮嘱，“全天在家静养，不要刷题、不要看书、不要费神思虑。”

    “我陪你。”

    又是一句安稳笃定的陪伴。

    温知夏咬着面包，轻轻点头，眼底温热：“好。”

    她贪恋这样的时光。

    贪恋他的温柔，贪恋他的陪护，贪恋这份偷来的、短暂圆满的朝夕。

    吃完早餐，沈聿白自然收拾碗筷，进厨房清洗干净。

    熟稔、妥帖、细致入微，早已超越普通邻里、普通同窗的分寸。

    温知夏坐在客厅沙发上，静静看着他忙碌的背影。

    心底翻涌着无数复杂情绪——感动、贪恋、愧疚、遗憾、无可奈何。

    她轻声开口，忍不住问出藏在心底最久的话：

    “沈聿白。”

    “你为什么……对我这么好？”

    明明她孱弱多病、沉默无趣、前路晦暗，明明她给不了他任何回馈、给不了他长久陪伴、给不了他圆满未来。

    他明明值得更好、更安稳、更明媚的人。

    厨房水流声停下。

    沈聿白擦干净手，转身看向她。

    晨光落在他澄澈的眼眸里，盛满了十七岁最纯粹、最滚烫、最克制的喜欢。

    他没有走近，没有越界，没有直白告白。

    只是隔着几步距离，轻声缓缓道：

    “因为是你。”

    “只是因为，是温知夏。”

    无关懂事、无关可怜、无关亏欠、无关愧疚。

    仅仅只是因为，从年少初见、巷口同行、岁岁朝夕。

    住进他心底的人，从来只有她一个。

    仅此而已。

    一句话，温柔击穿所有伪装，酸涩席卷所有心绪。

    温知夏鼻尖骤然一酸，眼底水汽彻底蓄满。

    她慌忙低头，攥紧手心，死死忍住即将落下的泪水。

    不敢看他，不敢回应，不敢戳破这层薄薄的窗户纸。

    一旦捅破，一旦坦诚爱意。

    往后别离，只会更痛、更苦、更难释怀。

    心动汹涌，爱意刻骨。

    只能藏锋，只能隐忍，只能藏在晨光暮色里，藏在无人知晓的岁岁朝夕里。

    晨光破晓，人间明朗。

    少年满腔深情，明目张胆偏爱。

    少女满心悸动，拼命藏起情深。

    他们隔着短短数步，隔着一颗双向奔赴的心。

    却隔着一生无解的宿命，隔着一场注定遗憾的别离。