切都变得模模糊糊的。

    他最后的记忆是小尼古拉的脸，白得像纸，眼泪啪嗒啪嗒地掉在他脸上。

    “来福！来福你醒醒！你别吓我！”

    李来福想说我没事，但嘴张不开。他想说你别哭，多大点事，但嗓子发不出声音。

    然后他就什么都不知道了。

    等他再醒来的时候，人已经在医院里了。

    头顶上是白花花的天花板，鼻子里是消毒水的味道，后脑勺疼得像是被人用锤子敲过。他试着动了一下，浑身上下没有一处不疼的。

    小尼古拉趴在床边，睡着了，脸上还有干了的泪痕。

    李来福看了他一眼，想伸手推推他，但手抬不起来。他只好张了张嘴，用蚊子一样的声音说了一句：“少爷……有水吗？”

    小尼古拉猛地抬起头，眼睛红红的，看到李来福醒了，嘴唇抖了两下，没说出话来，眼泪先掉下来了。

    “你哭什么，”李来福有气无力地说，“我又没死。”

    “你头上缝了八针！”小尼古拉的声音都在抖，“医生说差一点就……就……”

    “就怎么样？”

    “就醒不过来了！”

    李来福沉默了两秒钟，然后说了一句：“那我现在不是醒了吗？别哭了，丢人。”

    小尼古拉擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，根本止不住。

    李来福在医院躺了十几天。小尼古拉每天都来，来了也不怎么说话，就坐在床边，一会儿看看他的伤口，一会儿问问他要不要喝水，一会儿又去走廊里偷偷哭。

    李来福觉得小蒋变了。说不上来哪里变了，但就是变了。以前那个温温吞吞的少爷，眼睛里多了一些东西。那些东西李来福看不懂，但他知道不是什么好东西。

    果然，小尼古拉要走了。

    消息来得很快——小尼古拉被送去北京，然后要去苏联。这是大队长的意思。

    李来福听到这个消息的时候，正躺在病床上喝粥。他愣了一下，粥勺停在半空中，过了好几秒才放下来。

    “什么时候走？”

    “明天。”

    李来福点了点头，没说什么。他低头继续喝粥，喝了两口，觉得粥忽然不香了。

    小尼古拉坐在床边，想说什么，张了张嘴又闭上了。两个人就那么沉默着，谁也没说话。

    过了好一会儿，李来福把粥碗放下，抬头看着小蒋，咧了咧嘴，笑了一下。那个笑容跟以前不一样，以前的笑是没心没肺的，现在的笑里带着点什么。

    “到了苏联，给我写信。”

    “嗯。”

    “多穿点衣服，听说那边冷。”

    “嗯。”

    “少吃点面包，那玩意儿不好消化。”

    “嗯。”

    “别跟人打架，你打不过人家。”

    小尼古拉终于忍不住了，眼眶一红，别过头去。

    李来福拍了拍他的手：“行了，别跟个娘们似的。去就去呗，又不是不回来了。等你回来，咱俩还住大别墅。”

    小尼古拉没说话，只是用力地点了点头。

    第二天，小尼古拉走了。

    李来福没去送，因为他还在医院里躺着。他躺在床上，听着窗外的声音。

    他把被子拉上来，盖住了脸。

    被子下面，他的肩膀抖了几下。但只有几下，然后就停了。

    过了几天，李来福也出院了。他没回上海，被人送回了溪口老家。

    老家的房子不大，但也够住了。院子里有棵老树，树底下有把竹椅子，李来福每天就坐在那把竹椅子上，晒太阳，发呆，偶尔看看从苏联寄来的信。

    信不多，几个月才一封，写的都是些“一切都好”“勿念”之类的话。李来福看完了就把信折好，塞进枕头底下。

    有时候晚上睡不着，他就躺在床上想以前的事。想霞飞路的大别墅，想杜先生家的早饭，想黄金荣家那盒被他说成“心意”的点心，想那些在美国股市里翻跟头的股票。

    想着想着，他就笑了。

    笑着笑着，就不笑了。