一个“正”字就过了五天，画完五个“正”字就过了二十五天。再画一个“正”字——不对，五天是“正”，一个月是六个“正”加一个什么？加一个不算了，数着数着就乱了。算了，不数了，爱几天几天，到了自然就到了。

    他把纸折好塞进口袋里，站起来走到窗前。窗外天灰蒙蒙的，十一月的南京已经开始冷了，风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。他缩了缩脖子把窗户关上。一个月。他在心里默念了一遍。说长不长，说短不短。长得够他把船上所有的书看两遍，短得不够他把德语学好——德语他学了好几个月了还学得稀里糊涂，一个月哪够？不够。

    算了，不想了。