他开口了。

    “我和我的祖国，一刻也不能分割……”

    嗓音澄澈干净，音色纯粹通透，没有多余的修饰，却有一种直击人心的力量。他的气息沉稳，腔体共鸣浑然一体，每一个字都咬得清晰有力，每一句旋律都流畅自然。

    一嗓落下，梅兰芳眼中顿时一亮。

    他微微侧头，仔细品味了片刻，缓缓点头：“好。天生音准极佳，气息也通畅，是个万里挑一的好苗子。”

    他走上前，开始指点。

    “气息要沉于丹田，不要上浮，不要紧绷。你刚才有几个高音，气息提上来了，声音就紧了。”

    陈平安按照他的指点，调整呼吸，把气息往下沉。

    “字头轻咬，柔和一些，不要咬得太死。尾音要绵长，收稳，不要突然断掉。”

    陈平安一个字一个字地试，梅兰芳一遍一遍地纠正。

    “演唱的时候，心里要装着家国，神情要庄重内敛，不能轻浮。眼神要沉稳，要走心，要让听的人感受到你的情感。”

    梅兰芳没有用任何乐器，只是用自己的声音做示范，一句一句地教。他的声音不大，却有一种说不出的韵味，每一个字都像是从心里流淌出来的。

    陈平安全神贯注地听着，跟着学。超级血清带来的强大学习能力，加上表演大师的技能底子，他几乎是一点就通，一学就会。梅兰芳说的每一个要点，他都能立刻领会，并在下一遍演唱中体现出来。

    梅兰芳又亲手纠正他的站姿、走步、抬腔、面部神态、上台仪态。

    “上台的时候，步伐要稳，不能太快，也不能太慢。走到台中央，先站稳，再开口。”

    “唱到深情处，眼神要看向远方，像是在对祖国倾诉。”

    “唱完了，收声之后，不要急着下台。停顿两秒，再鞠躬。”

    梅兰芳教得极细，每一个细节都不放过。陈平安一遍一遍地练，一遍一遍地改。

    几番打磨下来，陈平安的歌声彻底变了。

    还是那首歌，还是那个旋律，但味道完全不一样了。曲调深情厚重，嗓音悠远大气，高低婉转平稳自如，端庄肃穆中又饱含着赤诚，恰如其分地契合了开国大典举国欢庆的氛围。

    梅兰芳听完最后一遍，轻轻颔首，脸上露出满意的笑容。

    “好。音色干净，心怀赤诚，气质端正。登台独唱，完全足够。”

    站在一旁的刘校长，一直悬着的心终于落了下来。他把人请来了，但梅兰芳愿不愿意认真教，他心里真没底。现在看来，梅兰芳是真心喜欢这个孩子，才会教得这么细致。

    “多谢梅大师！”刘校长连忙道谢。

    梅兰芳摆摆手，目光却还落在陈平安身上。他拉过一把椅子坐下，拍了拍旁边的座位，示意陈平安也坐。

    “孩子，你学唱歌多久了？”梅兰芳问。

    陈平安想了想，老实回答：“没正经学过，就是自己喜欢，瞎哼哼。”

    梅兰芳笑了，笑得很温和：“瞎哼哼能哼出这个水平，你是天生的。”

    两人聊起了乐理。陈平安虽然没系统学过，但后世的信息爆炸时代，他听过无数歌曲，看过无数音乐节目，对各种音乐风格、发声技巧、乐理知识都有所涉猎。他用自己朴素的语言，和梅兰芳探讨起气息、共鸣、咬字、情感表达，聊得十分投契。

    梅兰芳越聊越惊讶，这个十二岁的孩子，对音乐的理解远超他的年龄。

    “平安，你对音乐很有天赋，不要浪费了。”梅兰芳认真地说，“以后有空，来我家里坐坐，咱们再聊。”

    陈平安心里一震，连忙点头：“谢谢梅大师，我一定去！”

    梅兰芳站起来，对刘校长说：“刘校长，这孩子不错，好好培养。”

    “一定一定。”刘校长连连点头。

    梅兰芳又看了陈平安一眼，微微一笑，转身出了教室。他的背影消失在走廊尽头，脚步声渐行渐远。

    陈平安站在原地，久久没有动。

    今天这一课，不仅是演唱技巧的提升，更是一种精神的洗礼。梅兰芳那种对艺术的极致追求，对后辈的悉心提携，让他真切地感受到了什么叫“大师风范”。

    “平安，发什么呆？走了。”刘校长拍了拍他的肩膀。

    陈平安回过神来，跟着刘校长出了教室。

    走廊里阳光正好，照在灰砖墙上，暖洋洋的。

    下午的课，陈平安坐在座位上，脑子里还在回味梅兰芳的每一句话。他翻开课本，心却飞到了几天后的开国大典上。

    那个舞台，那个时刻，他要唱给全国人民听。

    钟跃军凑过来，小声问：“平安，中午校长找你干嘛？”

    “找了个老师，指导我唱歌。”陈平安随口说。

    “唱歌？什么歌？”

    “大典上要唱的。