西看了一眼，她什么也没做。吹干头发躺下的时候她听见季忘川挂了电话，脚步声在客厅里走了一圈，然后停在卧室门口。门没有关，他能看见她侧卧的背影。她等着他说点什么，问一句“今天累不累”也好，说一声“我今晚去次卧睡”也好。但季忘川只是站了一会儿，然后转身去了书房，带上了门。

    黑暗中顾西睁开眼睛。天花板上映着窗外路灯投进来的光斑，模模糊糊的一团。她想起白知许在咖啡馆里说的那番话，想起母亲在饭桌上欲言又止的神情，想起王璨在路口拍着她肩膀说“你什么都不差，就是对自己太差了”。一个二十出头的孩子，一个六十多岁的老太太，一个认识不到两的同事，他们都在替她操心。而她枕边的那个人，连一句“晚安“都吝啬。

    手机又亮了一下。她拿起来看，是白知许发来的第二条消息，只有一句话：“顾老师，我今天骑车去看了落日。您也该看看。”

    她盯着那句话，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下，像冰封的河面上出现第一道裂痕，细微却清晰。她没有回复。她把手机扣在枕边，闭上眼睛，听见书房里隐约传来的键盘敲击声，一下一下，像某种没有温度的节拍器。

    突然想起什么，她找到温栩的微信，给他发了一句：听说你要去援疆？

    夜还很长。

    而明天她还有三节课要上。教案在包里，第一页的空白处洇着一小块咖啡渍，像一枚沉默的印章。