“就是什么？”

    “就是想多跟你待著。”谢凛野说得理直气壮，“明天是我们纪念日。”

    白砚笑了：“纪念日还有十几个小时呢。”

    “那也快了。”

    他们的住处是基地分配的双职工套房，虽小却五臟俱全。

    进门后谢凛野先去洗澡，白砚坐在书桌前整理今天的实验记录。

    “该你了。”谢凛野擦著头髮出来

    白砚洗完澡出来时，谢凛野已靠在床头看书。听见动静，他放下书，朝白砚伸手。

    白砚很自然地靠过去，被他揽进怀里。两人身上有同样的肥皂味，乾净清爽。

    “今天累不累？”谢凛野下巴蹭著凌曜微湿的发顶。

    “还好。倒是你，出任务一整天了，累吗？”

    “不累。”谢凛野手臂紧了紧，声音沙哑而磁性，“一想到晚上能这样抱著你，就一点都不累。”

    白砚耳尖微热，却没有躲开。他不太擅长应对这样直白的情话，但心底泛起的那股暖意却真实而熨帖。

    “明天要去哪里？”他问。

    “说了是秘密。”谢凛野关掉床头灯，在黑暗中吻他，“睡吧，明天早点起。”

    第二天是8月20號。

    白砚醒来时谢凛野已经起了，正在厨房捣鼓什么。他走过去看，发现谢凛野正小心地把一些糊状物倒进模具里。

    “这是什么？”

    谢凛野嚇了一跳，差点把碗打翻：“你、你怎么醒了？我还没弄好”

    白砚看著料理台上的东西：一点麵粉，一小撮珍贵的糖，还有几个顏色可疑的浆果。“你在做蛋糕？” “嗯。”谢凛野耳朵红了，“想试试。但是好像失败了。”

    麵糊看起来稀稀的，浆果的顏色染得到处都是。白砚却觉得心里某个地方酸酸软软的。他走过去，从背后抱住谢凛野的腰。

    “谢谢。”

    谢凛野身体一僵，隨即放鬆下来，握住他环在自己腰上的手：“还没成功呢”

    “已经很好了。”

    最后那“蛋糕”烤出来確实不太像样，边缘焦了，中间还没熟透。但谢凛野还是郑重地把它装进饭盒里。

    “我们带著，路上吃。”他说，“现在，出发！”

    谢凛野说的“出去”是真的离开基地——他申请了一天的外出许可，理由是“地表生態採样”，但只带了最简单的装备和一个背包。

    两人开著越野车出了基地大门，朝东边驶去。

    末世后大地荒芜，公路断裂。但谢凛野似乎很熟悉路线，七拐八绕，最后在一片废墟前停下。

    “这里是”白砚下车，看著眼前熟悉的残垣断壁。

    “我们学校。”谢凛野走到他身边，“生物实验楼后面，记得吗？”

    白砚当然记得。末世爆发那天，谢凛野就是在这里，用棒球棍在丧尸群中杀出一条血路，把他护在身后。

    “怎么想来这里？”他轻声问。

    “因为这里是我们真正开始的地方。”谢凛野牵起他的手，“——是你愿意把命交给我，而我也愿意为你拼命的地方。”

    他们穿过倒塌的走廊，来到以前生物系的小庭院。三年过去，这里竟奇蹟般地还有几丛植物活著，甚至开著小花。

    谢凛野从背包里拿出野餐布铺在地上，又拿出那个歪歪扭扭的蛋糕，还有两瓶乾净的水。

    “条件简陋。”他有点不好意思，“但我想找个只有我们俩的地方。”

    白砚在他身边坐下，肩膀靠著肩膀。风很轻，天空是末世后常见的铅灰色，但此刻却觉得格外辽阔。

    “凛野。”白砚开口，“你知道我什么时候確定自己爱上你的吗？”

    谢凛野转头看他。

    “不是逃亡路上你保护我的时候，也不是你分我食物的时候。”白砚望著远处倒塌的教学楼，“是在基地稳定后，你第一次出长期任务的那次。”

    谢凛野记得。那是末世第二年的春天，基地需要清理五十公里外的一个小型丧尸聚集点，任务周期一周。那时他们已经在一起，但还没说破。

    “你出发前一夜来找我，给了我一把手枪，教我怎么用。”白砚声音很轻，“你说『如果我没回来，这把枪能帮你撑到下一个愿意保护你的人出现』。”

    谢凛野喉结滚动：“我说过这种话？”

    “说过。”白砚看向他，“我当时很生气。不是气你可能回不来，是气你觉得我会找別人。”

    谢凛野愣住了。

    “那天晚上我睡不著，想明白了一件事。”白砚握住他的手，“我不要下一个。只要你。”

    谢凛野眼睛红了。他低头，额头抵著白砚的肩膀：“对不起我那时候太笨了。”