住了。眼睛睁得很大，瞳孔里清晰地映著门口那道修长的身影——藏青色的西装，金丝边眼镜，眉目清雋，身姿挺拔。

    和四年前送他走的时候一模一样。

    又不一样了。

    他更高了，更清瘦了，眉宇间的少年气没了，多了些她看不懂的沉稳与疏离。可那双眼睛透过镜片望过来时，里面的温度，和四年前的少年分毫不差。

    “辞儿是我的辞儿吗？”

    景兰辞走到床边，轻轻握住了她放在被子外面的手。

    那只手冰凉，瘦得只剩一把骨头，掌心全是做绣活磨出来的硬茧。他握著那只手，贴在自己的脸颊上轻轻蹭了蹭。

    “妈，我回来了。”

    景夫人的眼泪无声地滑了下来。

    她抬起另一只手，颤抖著抚上景兰辞的脸，指尖从他的眉骨描到鼻樑，再到唇角。

    “瘦了。”她哑著嗓子说。

    景兰辞弯了弯唇角：“巴黎的东西吃不太惯。”

    “高了。”

    “嗯，长了一点。”

    “好看了。”景夫人的眼泪还在流，嘴角却弯了起来，“比从前还要好看。”

    景兰辞没说话，只是把她的手握得更紧了些。

    窗外，暮色一点点漫了上来。霞飞路的梧桐叶在风里沙沙作响，远处有电车叮叮噹噹地驶过。这间逼仄的小屋里，灯还没点，只有最后一点天光从窗户漏进来，落在母子俩交握的手上。

    景兰辞蹲在床边，姿態乖顺。金丝眼镜被天光映出一圈柔和的光晕，整个人像一尊被供在陋室里的玉佛。

    楼下的暗巷里，一辆黑色的福特轿车静静停在阴影里。

    车窗缓缓降下一道缝隙，一缕白烟从缝隙里飘出来，在路灯下裊裊散开，又被风瞬间吹散。

    车里的人沉默地看著那扇亮著灯的窗户，看了很久。

    他没有上楼。

    他已经等了四年，再多等这一夜又何妨。