村庄被烧成白地，那些农田被炮火翻了一遍又一遍，那些城市在轰炸中变成废墟。

    可现在，土地还是那片土地，河流还是那条河流，可上面的一切，都不一样了。

    “你怎么又哭了？”景兰辞的声音从旁边传来，带著点无奈的温柔，“你这么大个人，怎么那么爱哭啊？”

    顾枕戈偏过头，用手背飞快地蹭了一下眼角。

    “没有。”他说，“窗户没关严，风迷了眼睛。”

    景兰辞在心里吐槽：高铁的窗户根本就打不开啊喂。

    他默默从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递到了顾枕戈面前。

    十一

    他们到了北京，第一站就去了长城。

    顾枕戈站在八达岭的城墙上，手扶著斑驳的垛口，极目远眺。长城像一条沉睡的巨龙，蜿蜒在崇山峻岭之间，一直延伸到天的尽头。

    “这段是明代修的，有六百多年歷史了。”景兰辞站在他旁边，举著手机拍照，“再往前那段是北齐的，更老，有一千多年了。”

    顾枕戈的指尖，抚摸著城砖粗糙的表面。那些砖石被几百年的风雨侵蚀得坑坑洼洼，却依旧坚不可摧，像这个民族的脊樑。

    “你知道吗，”景兰辞把手机收起来，转过身靠著城墙，仰头看著天，“我以前读过一个抗战老兵的故事。他说他当年在长城上打过仗，后来活著回来了，每年都要来长城看看。有一年他孙子陪他来，他站在这里，哭了很久。”

    他的声音轻了些，顺著风飘过来：“他孙子问他为什么哭，他说，我当年在这里打仗的时候，就想著，要是能把鬼子赶出去，以后咱们的子孙，就能安安稳稳地在这长城上走，自由自在地看风景，不用怕被外国人欺负。”

    景兰辞看著远处绵延的山脊，笑了笑：“现在，我们真的能了。”

    顾枕戈看著他，伸出手，学著他的样子，把掌心牢牢贴在粗糙的城砖上。

    “是。”他说，“现在真的能了。”

    他们去了故宫，第二天凌晨，又去了天安门广场看升旗仪式。

    凌晨四点多，天还没亮，广场上已经站满了人。景兰辞拉著顾枕戈挤到了前排，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，却还是忍不住踮著脚尖，往旗杆的方向张望。

    “你看过升旗吗？”他小声问，“我爸妈一直说带我来，可他们太忙了，总也抽不出时间。”

    顾枕戈摇了摇头。

    天色一点一点亮了起来。东方的地平线上泛起一线鱼肚白，慢慢晕开成淡粉、橘红，最后变成耀眼的金黄。

    国旗护卫队从天安门城楼里走了出来，脚步声整齐划一，军靴踩在石板路上，发出鏗鏘有力的声响，震得人心臟都跟著一起跳动。

    景兰辞站得笔直，眼睛一眨不眨地盯著那面鲜红的国旗。

    国歌响起来的那一刻，五星红旗迎著晨光冉冉升起，顾枕戈的眼泪，终於毫无保留地落了下来。

    他想起1949年10月1日，他在上海的弄堂里，从一台收音机里听到了开国大典的消息。收音机的信號不好，声音断断续续的，他只听见了“中华人民共和国成立了”这几个字。

    那时候他靠在墙上，蹲了身把脸埋进手心里，哭了很久。他想告诉景兰辞，你听见了吗？

    可那时候，他的声音，穿不过生死，传不到他耳边。

    而现在，他站在天安门广场上，看著五星红旗在晨光中升到顶端，看著身边的少年把右手放在胸口，轻声跟著唱著国歌。

    他忽然就觉得，景兰辞一定，听见了。

    十二

    他们从北京去了西安，在兵马俑博物馆里，看著那支沉睡了两千多年的地下军队。

    景兰辞趴在博物馆的玻璃围栏上，看著下面那些整整齐齐的兵马俑，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

    “这也太壮观了吧”他喃喃自语，“两千多年前的人，到底是怎么做到的？”

    顾枕戈站在他旁边，目光却没有落在那些陶俑上。

    他在看景兰辞。

    看他的眼睛被展柜的灯光映得透亮，看他因为惊嘆而微微张开的嘴唇，看他趴在围栏上时，t恤下摆露出的一小截腰线。

    鲜活。生动。毫无阴霾。

    是1937年的那个景兰辞，终其一生都没能拥有的模样。

    “你又在看我。”景兰辞忽然偏过头，两个人的视线猝不及防地撞在了一起。

    顾枕戈没有否认。

    “你好看。”他说。

    景兰辞的耳朵尖一下子就红了。他偏过头去，假装专心致志地看兵马俑，可那点红，却从耳朵尖，一直烧到了脸颊。

    “你、你这个人，怎么说话奇奇怪怪的”他小声嘟囔了一句，声音里是少年人被直白夸奖后手足无措的慌张。

    顾枕戈看著他红透的耳根，唇角慢慢弯起一个弧