，眼珠子通红，死死盯着面前那一排排笨重的显象管监视器。

    屏幕闪铄，绿色的字符跳动，象是一群不安分的蝌蚪。

    林舟坐在正中间。

    他没抽烟，手里捧着个搪瓷缸子，里面是白开水。

    他太年轻了。

    在一群五六十岁的老头堆里，他嫩得象根葱。

    但他坐那儿，就是定海神针。

    墙上的挂钟，分针跳了一下。

    “咔哒”。

    声音不大，但在安静的屋里，象是一声枪响。

    22:00。

    林舟放下茶缸，拿起手边的麦克风。

    这麦克风上缠着黑胶布，一看就有些年头了。

    他没清嗓子，也没说废话。

    “开始。”

    两个字。

    就象是推倒了多米诺骨牌的第一块。

    外面的广播大喇叭里，电流声滋啦响了一下，随后传出调度员嘶哑的吼声：

    “各单位注意！”

    “进坞！”

    海面上，汽笛长鸣。

    “呜——”

    声音苍凉，穿透了夜空，一直传到几十里外的家属院。

    先动的是“脑袋”。

    那是江南厂造的舰首模块。

    一百二十米长。

    这玩意儿在海上漂了半个月，像座移动的岛。

    此刻，四艘大马力拖轮，像四只忠诚的牧羊犬，顶着这头巨兽，一点一点往船坞口推。

    “左舵三！慢！慢！”

    “带缆！把那根钢缆绷直了！别让它晃！”

    对讲机里，现场指挥老张的声音都在抖。

    能不抖吗？

    这铁疙瘩几万吨重，惯性大得吓人。稍微碰一下船坞壁，那就是几千万的损失，搞不好还得死人。

    水面上，浪花翻涌。

    巨大的舰首，遮住了半边天。

    那黑压压的阴影投射下来，压迫感十足。

    工人们屏住呼吸，手里的扳手攥出了汗。

    “稳住……稳住……”

    老张趴在栏杆上，眼珠子瞪得象铜铃。

    他干了一辈子船，下水的船没有一百也有八十。

    但这么大的家伙，头一回。

    舰首缓缓滑入干船坞。

    那一刻，仿佛时间都凝固了。

    只有绞车钢缆绷紧时发出的“崩崩”声，听得人牙酸。

    紧接着，是“肚子”。

    大连厂造的中段模块。

    一百四十米。

    最重，最宽，最难搞。

    里面塞满了反应堆的基座、复杂的管线，那都是“内脏”。

    最后是“屁股”。

    渤海厂自产的舰尾。

    一百二十米。

    这三段大家伙，就象三个失散多年的兄弟，今晚要在渤海湾团圆。

    ……

    凌晨3:17。

    最难的一步来了。

    定位。

    干船坞里的水已经抽干了一半。

    三个巨型模块，象三座大楼，趴在特制的滑轨车上。

    它们之间，隔着几米的距离。

    现在的任务，是让它们“亲”上。

    这可不是两块积木拼在一起那么简单。

    这是几万吨的钢铁。

    精度要求：对接误差小于2毫米。

    2毫米是什么概念？

    一枚硬币的厚度。

    在几百米的长度上，控制一枚硬币的误差。

    这听起来象是在讲笑话。

    但没人笑。

    指挥中心的气氛，压抑到了极点。

    一位老专家摘下眼镜，擦了擦汗，手有点哆嗦。

    “林总，风速有点大。”

    “侧风，四级。”

    “对激光校准有影响。”

    林舟看了一眼屏幕上的数据。

    风速曲线确实在跳。

    “不管风。”

    林舟的声音很平，“用地面的液压千斤顶找平。相信老工人的手艺。”

    他转头看向另一个屏幕。

    那里显示的是船坞底部的画面。

    几十个老师傅，穿着厚棉袄，趴在冰冷的地上，手里拿着千分尺，眼睛贴着水平仪。

    他们是真正的“人肉传感器”。

    在这个计算机还不够发达的年代，他们就是精度。

    “各组汇报数据。”林舟对着麦克风说。

    “舰首组，X轴偏离