“……”

    我后退两步，再往前走。

    无论我怎么靠近，这扇进来时自动打开的感应门，现在跟死了一样，纹丝不动。

    我伸手推了推。

    推不开。

    “坏了？”

    我自言自语。

    也没看到有什么手动操控开门的按钮。

    门上没有把手，没有锁孔。

    两侧的墙面光秃秃的，什么都没有。

    我伸手拍了拍玻璃门面，又用拳头捶了几下。

    硬得很，震得手疼。

    “小红，你往那边找，看有没有开关。”

    “好。”

    我和小红分开，一个往左一个往右，沿着入口区域的墙壁摸索。

    时间在一分一秒地流逝。

    海洋馆里明明很凉爽，但我后背已经湿透了。

    不是热的，是急的。

    守则写得清楚楚，四点前进来的，半小时之内必须离开。

    超时会怎样？守则没说。

    只说了后果自负。

    摸索半天，我俩什么都没找到。

    “园长，要不我们找找别的出口？”

    小红建议道。

    我摇了摇头。

    进来时只有这一个入口，整个海洋馆是半球形封闭结构，没看到第二扇门。

    “再找找。”

    又过去了一会，我已经急得想要破门了。

    就在这时，小红的声音从左侧传来。

    “园长，这里！”

    嗯，找到了？！

    “来了！”

    我三步并两步跑过去。

    墙壁的拐角处，嵌着一块巴掌大的显示屏。

    之前被一根装饰柱挡住了大半，不仔细看根本注意不到。

    屏幕亮着，上面显示着几行字：

    【出口授权系统】

    【请输入园长编号及姓名】

    【验证通过后，大门将自动开启】

    我盯着屏幕上那个跳动的输入光标。

    园长姓名。

    编号。

    我是园长。

    我当然是园长。

    我的名字是……

    是什么来着？

    我张了张嘴，脑子里一片空白。

    不对。

    我使劲回想。

    早上开会，我是怎么自我介绍的？

    员工们怎么称呼我？

    对，他们都叫我“园长”。

    丽莎也叫我园长。

    打饭大妈也叫我园长。

    可是我叫什么名字？

    我的编号是多少？

    越想越慌。

    那种感觉就像你明知道一个字怎么写，提起笔来却一笔都落不下去。

    答案就在嘴边，可就是抓不住。

    “园长？”

    小红在旁边看着我。

    “等下，让我想想。”

    我揉了揉太阳穴。

    我在这个动物园干了多久了？我家住哪？我老婆叫什么？

    全是空白。

    一个字都想不起来。

    我只知道，我是红山动物园的园长。

    除此之外，什么都没有。

    额头上的汗顺着鼻梁滑下来，滴在屏幕前的地面上。

    手机上的时间还在走。

    留给我的时间不多了。

    就在这时候。

    啪嗒一声。

    有什么东西从我胸前的金色铭牌里滑了出来，掉到地上。

    一张纸条。

    一张对折过的，很小的纸条。

    “园长，这是什么……”

    小红弯腰去捡。

    我比她快一步，一把抄了起来。

    纸条展开。

    上面是一行字。

    我一眼就认出来，这是我自己的笔迹。

    【祁肖，19990526】

    我想起来了！

    这就是我的名字和编号，为了防止自己忘记，我特意写在纸条上，藏在铭牌后面。

    祁肖，没错，我叫祁肖啊！

    这个编号，是我第一天来这动物园工作的日期！

    想起来了，我都想起来了！

    我拿着纸条，抬手在屏幕上输入账号密码。

    【19990526号列车长祁肖，已登录】

    门果然开了，但我没注意到的是，一旁的小红，脸上闪过一抹异样的笑容。

    ......