省城火车站的站台上，人声鼎沸，热浪裹挟著汗味、煤烟味和廉价香菸的味道扑面而来。

    绿皮火车停靠在锈跡斑斑的铁轨旁，车厢外皮上满是风吹雨打的痕跡，车窗玻璃蒙著一层灰。

    车顶的电扇有气无力地旋转著，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

    站台上，扛著麻袋的农民、提著人造革皮包的干部、抱著孩子的妇女、还有穿著喇叭裤的年轻人，全都挤在车厢门口，你推我搡地往上涌。

    “別挤！一个一个上！”

    “我的行李！小心我的行李！”

    “妈！等我一下！”

    周卿云靠在硬座车厢的车窗边，看著这熟悉的、属於八十年代火车站的景象。

    他已经坐了三个小时，从陕北开来的慢车抵达省城，他要在这里换乘这趟开往上海的直达列车。

    帆布包和装鸡蛋的网兜放在脚边，怀里抱著那个记满了名字的笔记本。

    火车再次拉响汽笛，催促著最后一批乘客。

    就在这时，站台上走来一家三口，在拥挤的人潮中显得格外醒目。

    走在前面的是一个约莫四十五六岁的中年男人，穿著浅灰色的確良短袖衬衫，熨烫得笔挺，下身是深蓝色的涤纶长裤，脚上一双黑色皮凉鞋。

    紧跟在他身后的是一个中年妇女，齐耳短髮梳理得一丝不苟，穿著一件淡紫色碎花短袖衬衫和米色长裤，手里拿著一个网兜，里面装著水果和几个铝製饭盒。

    她的表情温和，但眼神里带著对女儿远行的不舍和担忧。

    被他们护在中间的，是一个十八九岁的女孩。

    周卿云的目光落在她身上。

    女孩穿著一件白色短袖衬衫，领口繫著淡蓝色的飘带，下身是一条深蓝色的百褶裙，长及膝盖，露出一截白皙匀称的小腿，脚上穿著白色的塑料凉鞋，背著一个军绿色的帆布挎包。两条乌黑的麻花辫垂在肩头，隨著走动的节奏轻轻摆动。

    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.超靠谱 】

    她长得很好看。

    不是那种浓艷夺目的美，而是一种清秀温婉的美：鹅蛋脸，皮肤很白，眉毛细长，眼睛清澈明亮。

    女孩微微低著头听母亲说话，侧脸的线条柔和而安静，有种这个年代城市女孩特有的书卷气。

    即使隔著车窗和嘈杂的人声，周卿云也能感受到这一家人身上那种与周围环境不同的气息。

    不是富贵逼人，而是一种知识分子家庭的整洁、体面和教养。

    三人在过道里寻找座位，最后在周卿云斜前方、靠过道的位置坐下，刚好和他隔著一个座位和过道。

    火车缓缓启动。

    是齐又晴。

    和记忆中一样，温婉，安静，带著一种与这嘈杂硬座车厢格格不入的乾净气质。

    也是他上一世的白月光。

    一句话都没有说过，毕业后，人生轨跡为两条平行线的白月光。

    火车驶出省城，窗外逐渐变成一望无际的华北平原。

    八月的田野绿意正浓，偶尔能看到戴著草帽的农民在田里劳作。

    车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨有节奏的撞击声，以及乘客们低声的交谈。

    傍晚时分，周卿云拿出母亲准备的馒头和煮鸡蛋，就著白水慢慢吃著。

    斜对面，齐又晴一家也从网兜里拿出铝饭盒，里面是码放整齐的饺子。

    她吃得很斯文，小口小口的，几乎不发出声音。

    两人始终没有眼神交流，就像车厢里无数个陌生人一样。

    夜幕降临，车厢顶灯亮起昏黄的光。

    硬座车厢的夜晚最难熬。 座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿脚伸展不开。

    隨著夜深，大多数乘客都开始东倒西歪地打盹。

    鼾声、磨牙声、孩子的梦囈声渐渐响起。

    空气里瀰漫著汗味、脚臭味、还有隔夜食物的味道。

    周卿云没有睡。

    他把帆布包紧紧抱在怀里，后背靠著冰凉的车窗，眼睛半眯著，保持著一种半睡半醒的警惕状態。

    全村人凑出来的那十七块八毛五分钱，在上车前已经被母亲一针一线地缝进了他贴身內衣的口袋里。

    那是用旧衣服布料缝的一个暗袋，贴著胸口的位置。

    鸡蛋则放在网兜里，网兜的提手牢牢系在手腕上。

    前世的阅歷告诉他，八十年代的火车上並不太平。

    特別是这种长途硬座车厢，小偷小摸时有发生。他不能冒险。

    时间一点点流逝，车厢里大部分人都陷入了沉睡。

    连列车员推著小车经过的频率都降低了。