清晨的金光洒在空洞的梧桐树枝上。

    《萌芽》杂誌社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声交织成一片沸腾的海洋。

    总编赵明诚站在编辑室中央，手里那张刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。

    不是冷，是激动，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。

    报表上的数字，他反覆看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。

    《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。

    一百二十万。

    这个数字在他四十年编辑生涯中，只存在於传说中的神话。

    在中国文学期刊界，单期破百万意味著什么？

    意味著你不再只是一本杂誌，而是一个文化现象，一种时代声音。

    这样的销量正常来说应该是《故事会》、《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。

    编辑室里死一般的寂静，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。

    老编辑张师傅摘下眼镜，用袖口擦著眼睛：“三十年了我在《萌芽》干了三十年”

    年轻编辑小王衝到电话旁，手抖著拨號：“爸！我们破百万了！一百二十万！”

    赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。

    烟雾繚绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一个十字路口一个《萌芽》四十年来最重要的十字路口。

    电话响了。

    陈文涛接起，脸色骤变。

    他捂住话筒，声音发紧：“老赵，《收穫》李副总编。”

    编辑室瞬间安静。

    《收穫》，文学界的泰山北斗，此刻来电，意味深长。

    赵明诚接过电话：“李总编。”

    “老赵，恭喜。”电话那头的声音平静中透著复杂，“一百二十万，破纪录了。”

    “运气。”赵明诚谨慎回应。

    “不是运气。”李卫国顿了顿，“你们抓住了天才。那个周卿云《收穫》为自己的傲慢看走了眼，当初《星光》之后，我们就应该主动去约稿的。”

    这话像一记重锤。

    赵明诚握紧话筒。

    “李总编的意思是？”

    “《山楂树之恋》的单行本，《收穫》想做。”李卫国开门见山，“千字四十，顶格稿费。宣传资源全社倾斜。老赵，你应该知道，《收穫》出单行本的分量。”

    千字四十。

    1988年，这可能是一名中国作家能拿到的最高稿费標准。

    一个二十二万字的长篇，就是八千八百元，接近万元户的標准

    在这个人均月收入不足百元的年代，这是一笔足以改变命运的巨款。

    赵明诚沉默了三秒，然后说：“李总编，《山楂树之恋》是《萌芽》发现的。”

    “所以你们更应该放手。”李卫国语气平静，“《萌芽》做青年文学起家，单行本的经验、渠道、影响力，和《收穫》不在一个量级。让周卿云在更大的平台上起飞，对大家都好。”

    电话掛断后，编辑室里的空气凝固了。

    陈文涛第一个开口：“千字四十《收穫》真下血本了。”

    “不只是钱。”赵明诚掐灭烟，“是平台，是影响力，是未来。” 他环顾四周，看著那一张张紧张的脸：“同志们，《收穫》在抢人。接下来，《人民文学》《十月》《上海文学》都会来抢。为什么？因为一百二十万告诉他们，周卿云不是普通作者，他是能创造奇蹟的人。”

    他走到窗前，推开窗户。

    冬日的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥热。

    “不能再等了。”赵明诚转身，声音斩钉截铁，“《山楂树之恋》单行本，今天就必须定下来。小王，备车，去復旦。”

    “合同呢？”陈文涛问，“稿费標准怎么定？”

    赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备好的合同草案：“千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最好条件。”

    陈文涛皱眉：“千字四十和《收穫》一样，但《收穫》的体量和地位”

    “我们是他的起点，是他的伯乐。”赵明诚拍著陈文涛的肩膀说，“文人重情，这是我们的优势。”

    上午九点半，天津大发驶入復旦校园。

    赵明诚坐在副驾驶，公文包里装著那份千字四十的合同。

    他反覆摩挲著公文包的皮革，心里盘算著说辞。

    车在庐山村十七號停下。

    赵明诚整理了一下大衣，敲响了门。

    门开了，周卿云站在门口，手里还拿著《中国古代文学史》的笔记，显然正在复习期末考。

    “赵总编？你怎么来了？”他有些惊讶。