拿到文件袋的李总编没有再问什么，只是轻轻打开了文件袋的扣绳，从里面抽出了那叠厚厚的稿纸。

    稿纸是最普通的那种，格子纸，每页三百字。

    但上面的字跡却工整得惊人，每一个字都一笔一划，力透纸背，透著一股沉静而坚韧的力量。

    第一页的顶端，用钢笔写著五个字：

    人间烟火：农。

    李总推了推眼镜，开始读。

    1960年的春天，来得特別晚。

    黄土高原上，土地乾裂得像老人脸上的皱纹，一道接著一道，深不见底。

    葛全德站在田埂上，已经站了一个上午

    办公室里的空气仿佛凝固了。

    只有翻动稿纸的沙沙声，和掛钟的嗒嗒声。

    李总编读得很慢。

    和赵总编一样，他的坐姿也从最初的放鬆，慢慢变得紧绷。

    他时而眉头紧锁，时而微微点头，时而停下来，闭上眼睛，像是在回味刚才读到的句子。

    读到某一页时，他的手指忽然停在半空，然后轻轻抚过纸面。

    周卿云顺著他的目光看去

    那是他写的一句话：“那些没有说出口的善意，像巷子里的路灯，未必能照亮整条街，却能暖透某个夜归人的路。

    李总编的手指在那行字上停留了很久。

    然后他继续往下读。

    “哪怕白水煮麵也要撒点葱，就像与平庸生活的正面交锋。”

    读到这句时，他的嘴角微微扬起，露出一丝几乎看不见的笑意。

    “市井喧囂里藏著最真实的人生剧本，每一缕炊烟都是生活写下的诗句。”

    他的手指又停住了。

    这一次，他抬起头，看了周卿云一眼。

    那眼神里，有惊讶，有讚赏，也有一种“原来如此”的瞭然。

    是啊，能写出《山楂树之恋》那种纯净爱情的人，怎么可能只有一种笔调？怎么可能只会写风花雪月？

    这个年轻人，心里装著一个更广阔、更深厚、更复杂的世界。

    时间一分一秒过去。

    窗外的阳光渐渐西斜，从窗户照进来，在水泥地上投出长长的光斑。

    光斑里有细小的灰尘在飞舞，像无数个微小的、金色的梦。

    办公室里依然安静。

    赵总编端著茶杯，一口一口地喝著茶，但眼睛始终没有离开李总编的脸。

    他在观察老友的反应从眉头的变化，到眼神的波动，到呼吸的节奏。

    他知道，老李被触动了。

    作为《收穫》的总编，李文俊看过太多太多的稿子。

    深刻的，沉重的，先锋的，实验的

    改革开放以来，隨著思想的解放，文学创作也迎来了井喷，每天都有无数稿件从全国各地寄来，其中不乏惊才绝艷之作。

    但能让李总编这样沉浸、这样动容的稿子，不多。

    终於，在翻过最后一页稿纸后，李总编轻轻合上了稿子。

    他没有立刻说话，而是將稿纸平放在膝盖上，手指无意识地摩挲著封面，一下，又一下。

    许久，他才抬起头。

    “好啊。”他的声音有些沙哑，“真好。”

    三个字，说得极轻，但分量极重。

    他看向赵总编，眼神复杂：“老赵，这么好的文章，你捨得？”

    赵总编苦笑一声。

    那笑容里有无奈，有不舍，但更多的是一种豁达的释然。 “说捨得肯定是假的。”他坦率地说，“但”

    他转向周卿云，目光温暖而坚定：

    “我不能耽误了孩子的前程。他，值得更好的！”

    这句话说得很平静，但周卿云的眼眶一下子就热了。

    他想起前世，想起那些为了利益勾心斗角的学术圈子，想起那些见不得別人好、拼命打压后辈的所谓“前辈”。

    而这一世，他遇到了赵明诚。

    一个真正有格局、有胸襟的伯乐。

    一个愿意为了千里马的未来，亲自牵马去更广阔草原的人。

    李总编静静地看著赵总编，看了很久。

    然后，他缓缓点头。

    “行，有你这句话就行。”

    他转向周卿云，表情变得格外郑重：

    “卿云，这本书，你愿意投给我们《收穫》吗？”

    虽然两人来到这里就已经能说明了问题，但李总编还是要例行询问这一句。

    这是尊重，也是程序。

    周卿云站起身，微微鞠躬：

    “李总编，我愿意。”

    李总编的脸上露出了笑容。那笑