《农》虽然写完了，但周卿云却没能閒下来。

    昨晚和家里通过电话后，本想好好休息的他却辗转反侧一夜都睡不安稳。

    后来乾脆半夜便爬起来，打开檯灯坐在书桌前。

    家乡的井打好了，酒坊开起来了，酒酿出来了，可销路呢？

    没人知道陕北有个白石村，更没人知道那里在酿小米酒。

    酒香也怕巷子深。

    何况这条巷子，深在黄土高原的沟壑里。

    周卿云其实很早就已经在为家乡的小米酒的宣传埋伏笔。

    他想起《农》里那些关於酒的片段。

    葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家乡的小米酒，“那酒色金黄，香气醇厚，一口下去，从喉咙暖到胃里，一天的疲乏都散了。”

    葛全德的父亲去世前，最后的愿望是喝一口小米酒，“可那年月，粮食都不够吃，哪有余粮酿酒？老人咽气时，嘴里还念叨著『酒、酒』。”

    葛全德日子好起来后，第一件事就是托人从老家捎来一坛小米酒，“打开罈子，香气扑鼻。

    他倒了一碗，恭恭敬敬地洒在父亲坟前。『爹，儿子有酒了。』”

    这些描写，周卿云写得用心。

    用心到几乎是在为家乡的小米酒做gg。

    只是这个年代，读者还没有“gg植入”的概念。

    他们只会觉得，这些关於酒的描写真生动，真感人，真让人想尝一口那传说中的小米酒。

    这就够了。

    但还不够。

    周卿云需要的，是更直接的、更醒目的推广。

    用他最擅长的方式写作。

    书桌前，他铺开稿纸，拧开钢笔。

    他要写一篇小说。

    一篇关於小米酒的短篇小说。

    名字他想好了，就叫《最后一碗小米酒》。

    结构採用倒敘。

    1983年的秋天，一个叫老张的老人，回到白石村的一片废墟前。

    那里曾经是他家的酿酒作坊，祖传的手艺，酿出的小米酒曾是十里八乡的紧俏货。

    可动盪年间，作坊被砸了，酒缸碎了，酒麴散了，连带著老张的精气神，也一起埋在了废墟里。

    动盪结束，社会归於平静。

    可老张再也酿不动酒了。

    女儿小玲陪他回来。

    这个二十五岁的姑娘，刚刚考上大学。

    她是恢復高考后的第三批大学生。

    她手里提著一坛自己酿的小米酒，酒色浑浊，气味刺鼻，味道辛辣。

    父女两人已经记不清多久没有说过话了。

    可就是这坛难喝的酒，让老张开口了。

    他讲起酒如何见证家族的兴衰。

    祖父那一辈，酒坊最红火时，一天能出三缸酒；父亲那一辈，酒成了婚丧嫁娶的必备品；到他这一辈

    “到我这一辈，”老张的声音沙哑，“酒没了。”

    小玲哭了。

    她说，当年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。

    那时她十六岁，热血沸腾，以为自己在做最正確的事。

    “爸，对不起。”

    老张没说话，只是端起那碗浑浊的酒，喝了一口。

    然后，他吐了。

    太苦，太涩，太难喝。

    可他却笑了。

    “酿酒，不是这么酿的。”他说，“明天我教你。”

    父女和解。

    酒，成了传承与希望的载体。

    周卿云写得很投入。 笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。

    他写老张抚摸著废墟上残存的半截酒缸，写小玲看著父亲佝僂的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛著浑浊的光。

    写到最后，老张端起酒碗，说“明天我教你”时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。

    他知道，这不是虚构。

    这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。

    手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。

    写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。

    短短八千字，却像是掏空了他的力气。

    他活动了一下手腕，看了看墙上的掛钟，上午十点半。

    自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。

    不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。

    周卿云站起身，走到院子里。

    小猫跑过来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫，大概是饿了。

    他蹲下身，摸了摸小猫的