渡边闻言，张了张嘴，却说不出话来。

    他当然知道自己应该付出代价。

    可这个代价，也太大了。

    “可是学生做不到啊”

    他的声音越来越小。

    山田正雄看著他，目光里带著一点怜悯。

    只是渡边低著头，没有看见。

    “放心。”山田正雄说，“你做不到的事情，我肯定不会难为你。”

    渡边抬起头，眼睛里又燃起希望。

    “他並不是將稿件直接送到邮局，而是投递到了王子酒店门口的邮箱內。”

    山田正雄缓缓说道，“邮政部门取件的时间还没到，你还有机会。”

    渡边的眼睛亮了。

    “老师，您的意思是”

    山田正雄看著他，没有接话。

    办公室里安静了几秒。

    然后，山田正雄缓缓开口，语气平静如水：

    “我什么也没说，什么也没要求你去做。”

    他顿了顿，目光深邃地看著渡边。

    “但该怎么做，你心里应该清楚。”

    渡边低著头，沉默了十几秒。

    他的脑子里飞速地转著。

    王子酒店门口的邮箱，取件时间还没到，也就是说，那封信还在邮箱里。

    如果能赶在邮递员取件之前

    他猛地抬起头。

    “老师，学生明白了！”

    他的声音里带著一种破釜沉舟的决心。

    “另外，老师，学生今天有点私事需要处理，上午可否请假”

    山田正雄点点头，脸上露出欣慰的笑容。

    “去吧。文艺春秋是讲究人文关怀的企业，处理好你自己的私事，再回来上班吧。”

    山田正雄在『私事』两个字上加重了语气。

    渡边从地上爬起来，恭恭敬敬地向山田正雄鞠了一躬。

    “谢谢老师！那学生先离开了。”

    他倒退著走向门口，始终保持著鞠躬的姿势，直到退出门外，才轻轻把门关上。

    门关上的那一刻，他脸上的恭敬瞬间变成了焦急。

    他转身，快步向电梯走去，一边走一边掏出车钥匙，脑子里只有一个念头

    那封信，一定要拿到。

    一定要抢在邮递员之前。

    而他不知道的是，就在他身后那扇门里，山田正雄正望著他离开的方向，目光里带著一丝怜悯。

    那怜悯，是对他这个学生的。

    也是对接下来会发生的事情的。

    山田正雄收回目光，低头看著桌上那份被翻得起了毛边的稿子，轻轻嘆了口气。

    渡边啊渡边，你以为我只是在让你去拿一封信吗

    你以为这只是一次简单的补救吗

    不，你错了。

    有些错误，只要犯过一次，就再也没有补救的机会了

    山田正雄摇了摇头。

    他拿起那份稿子，翻到第一页，又看了起来。

    窗外，阳光正好。

    东京的街道上，渡边正开著车疯狂地往王子酒店赶。

    他的领带歪了，头髮乱了，额头上渗出了细密的汗珠。

    他顾不上了，什么都顾不上了。

    他只知道，那封信，必须拿到。

    红灯。

    他猛踩剎车，车子停在路口。

    他焦躁地看著计时器，一秒一秒地数著。

    绿灯亮起，他一脚油门衝出去，差点和旁边的一辆车撞上。

    那辆车按著喇叭骂他，他听不见。

    他脑子里只有一个念头

    快一点。

    再快一点。

    去找到那个邮箱。

    去做他这辈子都没有做过的最疯狂的事。

    他的双手握著方向盘，微微发抖。

    但他的眼睛，很亮。

    因为他知道

    这可能是他这辈子，唯一一次挽回错误的机会。

    他不想错过。

    而王子酒店门口，那个红色的邮筒静静地立在街角。

    阳光照在它身上，漆面斑驳，但擦得很乾净。

    投信口张著，像一张沉默的嘴，等著人来投信，也等著人来取信。

    再过不久，就会有邮递员骑著绿色的自行车过来，打开邮筒，將里面的信取走。

    到那时，一切就都来不及了。

    轮胎与柏油路面的摩擦声，尖锐得像是要撕裂耳膜。

    一辆银灰色的铃木两厢车甩著车尾，以一个近乎漂移的姿態，猛地停在王子酒店门口。