来到这，周卿云原本以为自己能见到团中央的主要负责人就不错了。

    毕竟自己只是个学生，虽然掛了个大使的名头，说到底还是个后生晚辈。

    他来这，就是报个到，听听组织上有什么安排，然后再回去干活。

    他甚至准备好了被晾在会议室外面等一两个小时的心理建设。

    可他没想到，车刚停稳，赵志刚都还没来得及熄火，就有人迎了上来。

    “周卿云同志，请跟我来。”

    来人是个四十多岁的中年人，穿著一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实，头髮梳得很整齐，鬢角有几根白髮，说话很客气，声音不高不低，但脚步不停。

    皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的嗒嗒声。

    周卿云下了车，跟上去。

    赵志刚在车里朝他竖了个大拇指，用口型说了两个字：“加油。”

    然后老老实实地把车停到传达室旁边，摇下车窗，掏出一根烟，跟传达室的大爷借了个火点上。

    周卿云跟著那个中年人穿过一条长长的走廊。

    走廊两边的墙上掛著玻璃相框，里面是团中央歷年活动的照片。

    走廊里很安静，偶尔有人抱著一摞文件匆匆走过，看见中年人，微微点头致意，然后好奇地看一眼跟在他身后的周卿云。

    上了一层楼。

    又穿过一条走廊。

    这条走廊比刚才那条更安静，两侧的办公室门都关著，门上钉著小木牌，上面用毛笔写著部门名称。

    空气里有一股淡淡的油墨味和茶味。

    最后两人在一扇门前停下来。

    门上的木牌写著三个字。

    隨著中年男人右手微微用力，门开了。

    里面是一间不大的办公室。

    窗户朝南，阳光正从窗户照进来，把半个房间照得亮堂堂的。

    周卿云一进来第一眼看见的就是是一排书架，里面整整齐齐地码著书。

    办公桌上放著一盏绿色灯罩的檯灯、一摞文件、一个白瓷茶杯，杯盖上印著“共青团中央”几个红字。

    墙边的沙发上坐著三个人。

    都是深色中山装，年龄从四十多到六十多不等。

    为首的是一个头髮花白的领导，大约六十多岁。

    他看见周卿云进来，站起来，伸出手。

    “周卿云同志，欢迎你。”

    周卿云握住他的手，微微弯了弯腰。

    领导的手很暖，握得也不重，像一个长辈握著晚辈的手。

    “你那个发言，我听了。”领导鬆开手，看著他，目光很平和，“说得很好。不飘，不虚，实实在在。希望工程要的就是你这样的人。不是站在台上念稿子的，是要蹲在地里干活的。”

    周卿云正要说话。

    他准备了一大段话，关於感谢组织信任、关於自己能力有限但会努力、关於希望工程的意义。

    但还没来得及开口，领导忽然话锋一转。

    “其他的话我们晚点说，你现在跟我走一趟。”

    周卿云愣了一下。

    “去哪儿？”

    话说出口才觉得不太合適，但已经收不回来了。

    领导没有回答，只是笑了笑。

    他转身往外走，步伐不快，等著周卿云。

    其他两个人也跟著站起来，但没有跟出来，只是站在办公室里，目送他们离开。

    周卿云不明所以，只能跟上。

    走廊里，领导的皮鞋声和他的回力球鞋交替响著。

    嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。

    车子从团中央出发，一辆黑色的红旗轿车，车头立著那面小小的红旗，在风里微微颤动。

    司机是一个年轻的战士，穿著军装，戴著白手套，从始至终没说一句话，

    只是安静地开车。

    赵志刚被留在团中央等著，临走时，周卿云还能看到他那莫名其妙的眼神。

    这安排，似乎连他都不知道。

    红旗轿车沿著长安街往西开。

    周卿云一个人坐在后座，手指放在膝盖上，指尖微微发凉。

    他看著窗外不断后退的红墙和梧桐树，看著骑著自行车的人流，看著远处电报大楼的钟楼。

    他隱约能猜到自己要去哪里，又觉得不太可能。

    那个地方，可不是隨便什么人都能去的。

    他周卿云，一个写书的，一个二十岁的学生，就算现在有了一点名气，但凭什么，他够资格吗？

    车子很快拐进一条安静的街道。

    街两旁种著国槐，树干粗壮，树冠遮天蔽日。

    街口有站岗的，腰