北京那熟悉的四合院內，陆二哥把当天的晚报放在红木桌上。

    晚报头版头条印著周卿云签约企鹅的消息

    这是少数几家没等新闻联播就抢先排版的报纸，因为他们的总编和查尔斯一样是个赌徒。

    陆二哥的目光一直停留在报纸的图片上

    他把手边的茅台杯端起来，一个人慢慢地喝完了一杯。

    酒液滑过喉咙的时候，他微微皱了一下眉

    他把酒杯放在报纸上，杯底正压在周卿云的照片上。

    他看著那张照片，沉默了很久，然后自言自语了一句：

    “这小子，怎么还没完没了了。”

    窗外北风颳过院子里的老槐树，枯枝在风中瑟瑟作响。

    乾枯的槐角从枝头落下来，在青砖地面上沙沙地滚。

    他伸手把压在照片上的酒杯挪开，把报纸重新叠好放在桌角

    新闻联播播出后，全国各大报社总编室的电话在同一时间响成了交响乐。

    《人民日报》夜班编辑部里，值班总编一手拿著电话。

    另一只手已经在版样纸上画线。

    他的红笔从左上角一直画到右下角，画了整整一版的框。

    “把三版的评论撤掉，把五版的文化新闻也撤掉，全给我拼一个整版。

    “標题？標题不要超过十个字。你自己想。”

    他掛了电话，对排版车间的师傅说：

    “今晚加班。不，不是加班，是打仗。”

    《光明日报》评论部更绝，评论部主任直接把电话打到了印刷厂：

    “一版的社论换掉。原定的那篇关於教育改革的社论推到明天。”

    “今天上什么？上周卿云。”

    “一个二十岁的中国作家，在日本拿了最高奖，在英国签了对赌协议，在国內拿了茅盾文学奖”

    “你给我一个不上他的理由。”

    他掛了电话，拿起钢笔，在稿纸最上方写了几个字，然后划掉，又写，又划掉。

    重复了五六遍，最后落笔的时候手都在抖

    印刷厂的轮印机停下又启动，排字车间的铅字拆了又码，码了又拆

    排字工人们戴著沾满油墨的围裙，在铅字架和排版台之间来回奔跑。

    手里的铅字盘哗啦啦地响。

    没有人抱怨加班

    印刷厂的夜班本就是最忙的。

    但今晚的忙和平时不一样。

    平时是为了赶明天早上的报纸，今晚是为了赶明天的歷史。

    第二天一早，全国各地报刊亭的门还没开，门口就已经排起了队。

    有人天不亮就搬了个小板凳坐在报刊亭门口，一边等一边吃馒头就豆浆。

    报刊亭老板开门的时候嚇了一跳：

    “今天又不是过年，你们这是干嘛？”

    排在最前面的人直接指著老板还没摆出来的报纸：

    “你甭管，把今天的报纸全给我拿出来。”

    《人民日报》头版以罕见的超大標题刊出

    《我国青年作家周卿云一日之內连获三项殊荣》。

    標题下面並排印著三张照片： 伦敦签字的侧影，东京直木奖奖状的特写。

    巴老在作协会议室里举起《人间烟火》的抓拍。

    导语的第一句话就像一声炸雷：

    “这是中国文学史上的第一次：一位年仅二十岁的中国作家。”

    “在同一日之內，同时刷新了国內最高文学奖项、日本大眾文学最高奖项和欧美主流出版市场的三项纪录。”

    “他以个人的才华与努力，在国际文坛上奏响了中国文学的最强音。”

    整版报导从三个维度展开

    企鹅签约的谈判细节被查尔斯提供给了新华社记者。

    直木奖的获奖理由被全文翻译。

    茅盾文学奖的投票过程被机要秘书以匿名方式透露给了记者。

    每一个细节都经得起推敲，每一句话都有出处。

    这一天的《人民日报》，在很多人的家里被剪下来，贴在墙上。

    压在书桌的玻璃板底下，或者夹在相册里和全家福放在一起。

    这是中国文坛值得铭记的一天。

    《光明日报》的社论標题只有七个字《他为什么能做到》。

    文章一开头就拋出问题：

    “一个从未在英语国家生活过的中国青年，用英文写出了让英国百年出版社打破版税惯例的小说。”

    “一个从未在日本留学的中国学生，用日文译者转述的中文故事拿下了日本大眾文学最高奖。”

    “一个年仅二十岁的在校大学生，用一