当于告诉他：我出去进修，是为了更好地回来帮你搞研发，虽然研发内容有点危险。

    他的睫毛轻轻颤了颤，死寂的眼底似乎有了一丝微弱的波动。

    “我会回来。”

    我继续承诺，语气加重，“不是永远离开，周末，只要学校放假，我就会回来，我保证。”

    感觉自己像个给伴侣做出差保证的渣男，虽然我们这关系明显更病态一点。

    他依旧沉默着，但紧绷的下颌线条似乎缓和了微不可察的一丝。

    “而且，”我试图让气氛轻松一点，尽管这很难，“我不在的时候，你也不能松懈。控制力的练习不能停。等我回来，我可是要检查的。”

    看，我甚至给他留了家庭作业，分散注意力大法好。

    我伸出手，想像往常一样揉揉他的头发，动作却在中途顿住了。

    总觉得此刻这个动作，可能会引发不可预测的化学反应。

    我的手最终落在了他的肩膀上，轻轻按了按。

    少年的肩膀单薄，却带着一种隐忍的力量感。

    “我们是一起的，汤姆。”

    我看着他的眼睛，一字一句地说，“这一点，永远不会变。”

    这话说得我自己都有点心虚，但在稳住他面前，良心可以先放一放。

    他深深地望进我的眼睛里，仿佛要穿透瞳孔，直抵我灵魂深处，去验证这句话的真伪。

    良久，久到房间里的空气都仿佛凝固了，他才极其缓慢地、几乎微不可察地点了一下头。

    “嗯。”

    一个单音节词，从他喉咙里艰难地挤出来，带着沙哑。

    没有欢呼和释然，但这声回应，至少打破了那令人窒息的沉默。

    我知道，他并没有完全接受，巨大的不安和即将分离的焦虑依然盘踞在他心底。

    但至少，沟通的渠道没有完全关闭，算是勉强把定时炸弹的倒计时暂停了几格。

    接下来的日子，在一种表面平静、内里暗流涌动的氛围中度过。

    汤姆变得更加沉默，但那种带有攻击性的冰冷审视减少了。

    他偶尔会问我关于学校的问题，问图书馆到底有多大，问宿舍是什么样子，问得极其细致，仿佛要在脑中构建出我未来生活的每一个细节。

    这算不算是一种另类的领土标记？

    我尽可能地回答，同时加紧整理我那点少得可怜的行李，并将更多的心思投入到那几本偷偷藏起来的、关于时空理论的科普读物上——尽管它们在这个时代，大多还被视为荒诞的幻想。

    回家的路，道阻且长啊。

    离秋季入学还有一段时间。

    这段时间，成了我和汤姆之间一种奇特的缓冲期。

    我们依旧一起吃饭，一起在荒地“练习”，但每一次普通的互动，都仿佛笼罩在即将到来的离别阴影之下。

    离开的那个清晨，雾气浓重。

    我拎着行李袋，走出房间，走过寂静的走廊。

    汤姆没有出来送我。

    但我知道他一定在某个角落，用那双黑暗的眼睛，注视着我离开的背影。

    这种被默默目送的感觉，比正面道别更让人脊背发凉。

    推开孤儿院那扇沉重的铁门，冰冷的雾气扑面而来，我没有回头。

    电车摇晃着驶离这片灰暗的街区，我靠在窗边，看着窗外逐渐变得“正常”起来的街景。

    指尖无意识地蜷缩起来，触碰着口袋里那封录取通知书的硬边。

    路，终于向前延伸了。