人正站在办公室门口，扮演着“无奈的管理者”角色，对面是一个穿着厚实呢子大衣、脸上写满了“真晦气”的陌生男人。

    男人脚边放着一个熟悉的、小小的行李卷。

    “退货上门？”

    一个荒谬的念头闪过。

    “我们尽力了，但他实在太难以管教。而且，我们发现他私藏危险的生物！”

    男人的声音压抑着怒气，仿佛在控诉一件残次品，“我们需要一个安静、健康的孩子，而不是”

    后面的话我听不清了，血液轰的一声冲上头顶。

    我猛地推开门，几乎是用上了我前世百米冲刺的劲儿冲了过去——虽然这身体硬件可能不太支持。

    科尔夫人和那个男人同时转过头来看我，表情像是看到了一个突然启动的扫地机器人。

    “埃德蒙？”

    科尔夫人皱起眉，语气里带着“别来添乱”的警告。

    我没有看她，目光像两把激光锁，先死死钉在那个男人身上，又猛地射向他脚

    办公室内侧的阴影里，一个瘦小的身影静静地站着，几乎与昏暗融为一体，像个被遗忘的、蒙尘的旧玩偶。

    是汤姆。

    他低着头，我看不清他的脸，只能看到他紧紧攥着衣角的、指节泛白的小手，和他那微微颤抖的、单薄得仿佛下一秒就要被风吹散的肩膀。

    他回来了。

    不是通过任何浪漫的、曲折的方式。他就这样，以一种最直接、最狼狈的、“七天无理由退货”的姿态，被扔回来了。

    那个男人似乎一秒都不想多待，对科尔夫人草草丢下几句场面话，便像是甩掉了什么烫手山芋，几乎是落荒而逃，连个眼神都懒得施舍给汤姆。

    走廊里瞬间只剩下我们三人，空气安静得能听见灰尘落地的声音。

    科尔夫人重重地叹了口气，揉了揉太阳穴，看了汤姆一眼，那眼神混合着“看吧果然如此”的厌烦和一丝解脱。

    “先回你房间去。”

    她的语气冷得像冰窖里的冻鱼。

    汤姆没有动，依旧低着头，像一尊被悲伤和羞愧凝固的雕像。

    我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的、不知道是想揍人还是想抱人的复杂情绪，走上前，直接无视了科尔夫人，向汤姆伸出手。

    “汤姆，”我的声音异常平静，带着一种我自己都没料到的、不容置疑的力量，“我们回去。”

    他终于缓缓地、极其缓慢地抬起头。

    那张曾经漂亮得让我都觉得有点不真实的脸，此刻苍白得像一张被反复揉搓后又试图抚平的纸。

    眼眶深陷，嘴唇没有一丝血色。最刺目的是他左边脸颊上，靠近耳朵的地方，有一道已经结痂、但仍清晰可见的细细划痕。

    “王八蛋”

    我心里某个角落狠狠骂了一句。

    他的黑眼睛里，没有泪光，只有一片死寂的、近乎麻木的空洞，以及深埋其底的、几乎要将他自身吞噬殆尽的巨大羞愧。

    他看着我伸出的手，眼神颤动了一下，像是被光刺到，却没有握上来，反而像受惊的蜗牛，更加蜷缩了自己。

    我没有催促，只是固执地维持着伸手的姿势，像个行为艺术家。

    最终，他极其轻微地挪动脚步，跟在我身后，像个被抽走了灵魂的幽灵，飘回了我们的房间。

    关上门，仿佛关上了外面那个操蛋的世界。

    他站在房间中央，依旧低着头，一动不动，像个等待最终审判的囚徒。

    我走到墙角，打开我的行李箱，从最底层，像挖掘文物一样，翻出了那件深红色的羊毛衫。

    “穿上。”

    我把毛衣递到他面前，声音低沉，“外面冷。”

    这台词真够八点档的，但总不能说‘嘿，穿上这个，看起来能喜庆点’吧？

    他怔怔地看着那件崭新的、颜色温暖得有点扎眼的毛衣，眼睛里迅速积蓄起水汽，但他死死咬着下唇，倔强地不让它们掉下来，仿佛流泪是另一种形式的认输。

    他迟疑着，动作僵硬地接过，笨拙地往身上套。

    就在他抬起手臂，试图将毛衣从头套下时，袖口因为他笨拙的动作而向上滑落，露出一截苍白纤细的手腕。

    上面交错着几道刺目的、已经发紫的淤痕，清晰地印在脆弱的皮肤上，像是被什么力量粗暴地攥紧、拖拽后留下的印记。

    我的呼吸猛地一窒。

    “操。”

    我一步上前，轻轻却坚定地抓住了他的手腕。

    “这是什么？”

    我的声音无法控制地冷了下去，带着一丝连我自己都未曾察觉的颤抖。

    别让我知道是谁，虽然我现在可能打不过，但我可以写