音听起来像在讨论天气。

    他摇头，终于转过脸，黑眼睛里没有倒映天空，只有一片浓得化不开的暗沉。“我能感觉到。”

    他声音很轻，“空气里的压力，在变化。”

    他最好说的是气压。

    否则我就要开始怀疑他是不是兼职风暴先知了。

    “比利怎么样了？”

    我决定换个安全点的话题。

    汤姆的嘴角几不可察地向下弯了弯。“他很好，安静多了。”

    他像是偶然想起，“科尔夫人说，可能有家庭想收养他。因为他看起来更健康。”

    “健康。”

    从他嘴里说出来，怎么听着像“解决了”一样？

    那只兔子事件的既视感太强了。

    我们没有继续比利的话题。

    回到房间，我把新带来的《欧洲王室简史》和练习本给他。

    他接过，道谢，然后安静地坐到窗边看书。

    阳光给他的睫毛投下阴影，看起来专注又无害。

    完美的伪装。

    谁能想到这无害外表下，藏着能引发“意外”的开关呢？

    我知道平静只是表象，他的力量在滋长，不仅是那诡异的魔力，还有他的心智，那份与生俱来的、对周遭一切的冷漠和掌控欲。

    我的那些“引导”，那些科学和道德说教，恐怕只是给他包上了一层更光滑的糖衣，内核依旧是我无法触及的黑暗。

    下午，我递给他一个牛皮纸信封，里面是几张钞票。

    “收好。只有你知道的地方。如果需要，而我不在，用它。”我压低声音。

    他接过，捏了捏厚度，黑眼睛里第一次闪过真实的惊讶。

    他看着我，像是在解读密码。

    “为什么？”声音很轻。

    “因为你可能需要。”

    我没有多解释。这是我在无力现实中，能想到的、给他的一点可怜的保险，一点微小的自主权。

    或许很天真，但聊胜于无。

    他沉默地把信封塞进床垫下的隐秘角落，然后抬头看我，眼神复杂。

    “你的书，”

    他忽然说，“我在科尔夫人办公室的报纸上看到了名字。他们说你很厉害。”

    我愣了一下。

    “那只是故事，汤姆。”

    “故事里也有力量。”

    他固执地反驳，黑眼睛里掠过一丝我读不懂的光，“不同的力量。”

    他这话是什么意思？

    觉得笔杆子比魔力更高级，还是在评估我这方面的利用价值？

    傍晚，离开前，我主动去了科尔夫人的办公室。

    “科尔夫人，”我开门见山，“圣奥莱夫建议我转为全宿生，以便更好地准备大学入学考试。”

    她脸上瞬间闪过混合着失落和“终于甩掉大麻烦”的轻松。

    失去一个活招牌可惜，但一个快成年的少年留在院里也是隐患。

    “这是正理，埃德蒙，你前途无量。”她官方地回应。

    “但是，”

    我话锋一转，将一个更厚的信封放在桌上，“学校长假会关闭。我希望到时这里还能有我一张床。另外，这笔钱是汤姆未来一年的费用，以及维持院里运作的一点心意。我不在时，希望您多‘关照’他。”

    我把“关照”和钞票绑在了一起。

    科尔夫人的目光在信封和我脸上溜了一圈。

    留下一个长假才回来的“前孤儿”，几乎零成本，却能持续收钱，还能维系与“名人校友”的关系。

    这买卖，她稳赚不赔。

    “当然，”她迅速收起信封，笑容重新堆满，“这里永远是你的家，埃德蒙！随时欢迎回来！汤姆那孩子，我会看着的。”

    家？

    一个需要付费入住、按次收费的“家”？

    真是温暖人心。

    这桩各取所需的交易，达成。

    回圣奥莱夫的电车上，汤姆那句“不同的力量”在我脑子里盘旋。

    窗外，伦敦西区灯火璀璨，绅士淑女们奔赴一场场虚幻的盛宴；东区的阴影里，失业的幽灵仍在游荡。

    我的世界碎成无数片：畅销书作家，孤儿院的天才，时空的迷失者，危险少年的“哥哥”。

    张伯伦的财政报告温暖不了伍氏孤儿院的冰冷，我的版税也照不亮汤姆内心蔓延的黑暗。

    电车摇晃，车窗上我的倒影模糊不清。

    我能掌控笔下虚构世界的生死，却掌控不了身边那个真实存在的、正在悄然滑向未知深渊的未来。

    车窗外，路灯像一串断线的珠子向后掠去，光与影在脸上明灭交替