好读书，考上了好大学。

    

    好好工作，当了开发区主任。

    

    但最后一条，她做不到。

    

    不是不想，是不能。

    

    不能为了“好好过日子”，就放弃自己的原则。

    

    不能为了“找个好人”，就委屈自己的心。

    

    不能为了“听妈妈的话”，就变成另一个人。

    

    可是，母亲不懂。

    

    她只知道，女儿二十八了还不结婚，被人指指点点。

    

    她只知道，女儿工作再出色，也抵不上一个“好归宿”。

    

    她只知道，她老了，怕了，想让女儿有个依靠。

    

    杭慧抬起头，看着车窗外的夜空。

    

    没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。

    

    她想起刚才母亲说的那句话。

    

    “你要是再不结婚，我就当没你这个女儿。”

    

    当没你这个女儿。

    

    这句话，像一把刀，扎在她心上。

    

    她知道母亲是气话。

    

    但气话，有时候最伤人。

    

    手机响了。

    

    是刘萍。

    

    “主任，明天上午九点的会，材料准备好了。您……”

    

    “明天再说。”杭慧挂了电话。

    

    手机又响了。

    

    是陈志刚。

    

    杭慧没接。

    

    她现在谁的电话都不想接。

    

    只想一个人待着。

    

    晚上十一点，杭慧回到招待所。

    

    她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

    

    脑子里反复回放着刚才的画面。

    

    母亲的眼泪，叔叔的指责，自己的愤怒，还有那扇关上的门。

    

    她想起小时候，每次受委屈，都会扑到母亲怀里哭。

    

    母亲会抱着她，轻轻拍她的背，说：“没事，妈在。”

    

    现在，妈不在了。

    

    不是真的不在了。

    

    是不认她了。

    

    杭慧的眼泪又流下来。

    

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    

    枕头湿了一大片。

    

    不知道过了多久，她终于睡着了。

    

    梦里，她回到了小时候。

    

    父亲还在，母亲还年轻，一家人围坐在一起吃饭。

    

    父亲给她夹菜，母亲给她盛汤。

    

    她笑着，吃着，很开心。

    

    然后画面变了。

    

    父亲不见了。

    

    母亲老了。

    

    她一个人，站在空荡荡的房间里。

    

    四周很黑，很冷。

    

    她喊：“妈！”

    

    没有人应。

    

    她又喊：“爸！”

    

    还是没有人。

    

    她蹲下来，抱着自己，哭了起来。

    

    醒来时，枕头湿透了。

    

    窗外，天已经蒙蒙亮。

    

    杭慧坐起来，看着窗外。

    

    新的一天，开始了。

    

    但昨天的事，还没有过去。

    

    她拿起手机，看到十几条未接来电。

    

    有母亲的，有叔叔的，有刘萍的，有陈志刚的。

    

    还有一条短信，是母亲发的。

    

    “小慧，妈昨晚说的是气话。你别往心里去。妈只是……妈只是太着急了。”

    

    杭慧看着这条短信