到设紧急联系人。”

    

    “帮她设一下。”陈志刚说，“年纪大的人，遇到紧急情况容易慌，翻通讯录找号码太慢。一键拨打，能省好几秒。这几秒钟，可能就是关键。”

    

    杭慧想了想。母亲用的那部老年机，大按键，大音量，是她去年在手机店挑了好久的。那部手机能设置紧急联系人，可以设三个，长按就能拨号。但她从来没帮母亲设过。她总觉得母亲在家很安全，出门也就是去菜市场、去公园，都是熟悉的地方，不会有什么事。现在想想，是她大意了。那些人连街道办都能指使得动，还有什么做不出来？

    

    “好。我马上帮她设。陈书记，您的号码也存一个吧，作为第二联系人。”

    

    “可以。存我的工作号，24小时开机。”

    

    挂了电话，杭慧看向母亲。母亲正低着头织毛衣，毛线针在手里飞快地穿梭，灰白色的线团在沙发上滚来滚去。

    

    “妈，您手机呢？”

    

    母亲从布包里翻出那部老年机。黑色的外壳，屏幕有些划痕，是上次不小心掉地上蹭的。按键上的数字已经磨得有些模糊了，但还看得清。手机壳是母亲自己挑的，深红色的，喜庆。

    

    “怎么了？坏了？”

    

    “我帮您设个快捷键。万一遇到什么事，按一下就能打电话。不用翻通讯录，不用找号码，长按就行。”

    

    母亲把手机递给她。

    

    “设谁的？你的？”

    

    “对。我的，还有陈书记的。”杭慧翻开手机的设置菜单，找到“紧急联系人”选项。老年机的菜单很简单，没有那些花里胡哨的功能，几秒钟就找到了。“妈，我教您。长按数字键1，是打给我的。长按数字键2，是打给陈书记的。您记住了吗？”

    

    母亲凑过来看，老花镜往下滑了滑，她用手推了推。

    

    “1是你，2是陈书记。记住了。1是你，2是陈书记。”

    

    “对。不管什么时候，遇到什么事，只要觉得不对，就长按。不用管是不是真的有事，按了再说。就算误触了也没关系，我会回拨确认。”

    

    母亲点点头，接过手机，自己试着按了一下。长按数字键1，屏幕上立刻显示“正在呼叫杭慧”。杭慧的手机响了。她挂断。

    

    “通了？”母亲问。

    

    “通了。您看，就这么简单。”

    

    “那要是按错了呢？”

    

    “按错了也没事。您就说不小心按的。我宁可您按错一百次，也不想您需要的时候按不了。”

    

    母亲把手机装进布包，拉好拉链，又用手拍了拍，确认放好了。

    

    “妈记住了。1是你，2是陈书记。你爸以前也想给妈设个快捷键，妈嫌麻烦，没让。现在想想，还是该设的。”

    

    “爸什么时候说的？”

    

    “好几年前了。你爸说，他不在的时候，妈一个人，万一有什么事，打电话不方便。妈说没那么严重，就没设。后来……后来就没机会了。”

    

    母亲的声音低了下去，眼睛看着窗外，像是在看很远的地方。

    

    杭慧握住母亲的手。

    

    “妈，现在设了。不晚。”

    

    母亲点点头，拍了拍她的手。

    

    “不晚。”

    

    上午九点，杭慧带母亲去开发区的新建项目工地转了转。她本来想让母亲在招待所休息，母亲昨天走了一天，腿脚该累了。但母亲说想看看她工作的地方，想看看那些她天天挂在嘴边的项目到底长什么样。杭慧不忍心拒绝。

    

    工地上机器轰鸣，混凝土搅拌车轰隆隆地开过，扬起一阵灰。工人们戴着安全帽来来往往，有人在绑钢筋，有人在支模板，有人在浇筑混凝土。母亲走在杭慧旁边，看着那些高大的脚手架和忙碌的工人，不时问这问那。

    

    “小慧，这个项目什么时候能建好？这么多机器，得花不少钱吧？”

    

    “明年年底。建好了之后，这里会是一个新能源产业基地，有好几家企业入驻。总投资二十多个亿。”

    

    “二十多个亿？”母亲睁大了眼睛，“那么多钱？”

    

    “对。所以不能出问题。每一步都要盯紧了。”