，有人开门让他进去了。他上了三楼，把快递放在门口，下楼走了。没有上五楼。中午十二点，对门的邻居回来，手里拎着菜。下午三点，一个陌生男人从单元门口走进来。穿着深色夹克，戴着帽子和口罩。他按了对讲门铃，没有人应。他又按了一次，还是没有人应。他站在门口等了一会儿，然后转身走了。他的背影，跟招待所监控里那个敲她门的背影很像。身材、步态、衣着，都一样。

    杭慧盯着那个画面，放大了看，还是看不清脸。帽子压得很低，口罩遮得很严。但他来过，在下午三点。她不在家，他去上班了。他按了门铃，没有人应，他等了一会儿，走了。没有上楼，没有敲门，只是在楼下站了几分钟。他来过，他知道她住在这里。不是第一次来，也不会是最后一次。

    她关了手机，开门，进屋，反锁。防盗门的锁芯转了三圈，咔嗒，咔嗒，咔嗒。门关上的声音很沉，从今天起，她每天回家，都要看一遍回放。从今天起，她知道了那个人下午三点来过。但她不知道他还会不会来。她走到窗前，往下看。单元门口空荡荡的。没有深色夹克，没有帽子口罩。那个人已经走了，但她知道，他还会来。

    她打开手机客户端，把那段录像保存了下来，给陈志刚发了过去。

    “陈书记，今天下午三点，这个人来过。跟招待所敲我门的应该是同一个人。他的背影、步态、衣着都一样。”

    陈志刚很快回复：“收到了。我会查。你注意安全，不要一个人出门。”

    杭慧没有回复。她关了手机，放在桌上。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的单元门口。那个人下午三点来过，他还会再来。也许是明天，也许是后天，也许是半夜。他还会站在那个单元门口，按门铃，等她开门。她不会开。她再也不会给任何人开门了。

    防盗门上了锁，摄像头对着走廊。她能看到他们，他们看不到她。这就是她想要的安全感——不是不害怕，是害怕的时候知道他们在哪里。

    她关了灯，躺到床上。那扇门很重，关上的时候很沉。那个声音让她安心，像有人在说：我在，你也在。

    窗外没有月光，风停了。她闭上眼睛。

    那些人的脸，陈宏远的，刘副市长的，老张的，还有那个只有背影的人。他们都来过，都盯着她，都在等她出错。但她不会再出错了。

    门锁着，摄像头开着。她的生活还在继续。