到——企业送东西，领导不收。不知道内情的人会问：为什么不收？是不是有什么问题？知道内情的人会传：杭主任又拒绝了一家企业的好意。她做得对，但传出去就变了味。

    “让他们把椅子搬到三楼的小会议室。放在角落里，不要拆封。贴上封条，写上日期。然后联系宏达集团的人，让他们来拉走。三天之内不拉走，就通知城管来收。到时候别怪我不给面子。”

    “好。”

    刘萍又下去了。这次下去的时间更长。杭慧站在窗前，看着大厅里的那台纸箱被两个工人推着小拖车往电梯方向挪。保安跟在旁边，一路盯着。纸箱进了电梯，门关上，消失在视线里。

    下午四点，刘萍回来汇报。她已经安排人把椅子搬到了三楼的小会议室，靠着墙角，用塑料布盖着，贴了封条。封条是刘萍亲手写的，上面写着“未拆封，待退回。2019年10月15日”，盖了办公室的章。宏达集团的人说会派人来拉，但不知道什么时候，说要“请示领导”。三天后不来，就通知城管。

    杭慧点了点头，没说什么。椅子已经进了这栋楼，在她的会议室里，靠着墙角，贴着封条。有人会看到，有人会问，有人会传。他们不需要她收下椅子，只需要她办公室里出现过宏达集团的椅子。这就是他们的目的——不是让她收礼，是让她“被收礼”。那把椅子，也许会长久地躺在那个会议室角落里。也许有一天，它会被人遗忘，落满灰尘。但它的存在本身，就是那些人想要的效果。

    晚上，杭慧回到住处。她站在门口，没有立刻开门。楼道里的声控灯灭了，很暗。她掏出手机，打开客户端，先看了一遍今天的回放录像。早上七点，楼下的大姐去上班，穿着那件常穿的碎花外套。上午九点，对门的邻居出门买菜，提着一个布袋子。中午十二点，一个陌生男人从单元门口走进来。他按了对讲门铃，没有按她家的号码，按了别人家的。有人在楼上开了门，他进去了。他在楼梯间里站了一会儿，没有上楼，也没有下楼。监控只拍到他的背影，但那个背影她太熟悉了。深色夹克，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸。他的脚步声在楼梯间里回荡了几下，然后停了。他站在那里，一动不动。过了大约三分钟，他转身走了。脚步声从楼梯间里消失。

    杭慧把那段录像保存了下来。不是今天才来的，他来过很多次。从她搬到这里的第一天就开始来了。也许每天都来，也许隔几天来一次。每次都是同样的打扮，同样的路线。他在楼下等，等人开门，然后进去，在楼梯间里站着。他不敲门，不按她家的门铃，只是站在楼梯间的拐角处。那个位置正好是摄像头的死角，只能拍到他的背影，拍不到他的脸。他知道那里拍不到，他研究过，设计过路线。他站在黑暗里，她看不见他，但他能看见她——如果她在那个时候开门出来的话。

    晚上，她躺在床上，关了灯。窗外没有月光，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道细细的线。她想着那把按摩椅，想着那个站在楼梯间里的人。椅子是明的，人是暗的。椅子可以处理，但人抓不到。她把被子拉到肩膀，闭上眼睛。那扇门锁着，摄像头开着。她在，门在，那些人在。