手很稳。”

    “周主任是男医生。我昨天跟王医生约好了。”

    护士看着她，表情没有变化，像戴了一张面具。

    “杭主任，您要是不愿意，那就只能等了。王医生做完手术至少要到下午。如果手术复杂，可能要更久。您等不等？等的话，在走廊里坐着等。不等的话，改天再来。您自己决定。我不是不让您做，是医生不在，我也没办法。”

    杭慧站在护士站前，没有动。她等了。她走到走廊尽头，在长椅的末端坐下。铁质的长椅很凉，隔着衣服都能感觉到那股凉意。她拿出手机，没有看工作消息，没有看微信运动，只是看着屏幕发呆。时间一分一秒地过去，挂钟的秒针走得极慢，每一圈都像一年。走廊里的人换了一批又一批，有人来了，有人走了，有人坐着，有人站着。一个孕妇从她面前经过，肚子很大，走得很慢，丈夫在旁边扶着她的胳膊。一个老头推着轮椅，轮椅上坐着一个老太太，老太太闭着眼睛，像是睡着了。一个年轻女人在打电话，声音压得很低，像是在跟谁吵架。

    九点半，没有人来叫她。十点，没有人。十点半，没有。她站起来，走到护士站。护士正在吃饼干，看到她，把饼干放下，拍了拍手上的碎屑。

    “王医生什么时候能下台？”

    “不知道。手术刚开始，至少要两个小时。剖腹产本来就慢，还大出血，可能要更久。”

    两个小时。她看了看表，十点半。至少要等到十二点半。她没有吃早饭，胃开始隐隐作痛，像是被人攥住了。她坐下来，继续等。走廊的灯光白得晃眼，照得她眼睛发涩。

    十一点，还是没有人来。她站起来，走到护士站。护士正在翻一本杂志，看到她，抬头。

    “王医生下台了吗？”

    “还没有。手术还没结束。您要不先回去？明天再来？今天不一定能做完。您等下去也是白等。”

    杭慧沉默了一下。她需要做阴道镜和活检，不是为了她自己，是为了确认那个HPV阳性是不是真的有问题。她不是怕疼，她是怕再拖下去，那些人的手又会伸过来。他们能安排周建国，就能安排别的。他们能让王医生临时调去手术室，就能让她永远等不到。

    “我明天再来。”

    她转身走了。走出医院大门，阳光刺眼，她眯起眼睛。她站在台阶上，深深吸了一口气，空气里有汽车尾气的味道，有医院门口花店的花香，混在一起，说不清是什么味道。

    回到办公室，刘萍已经在等着了。她看到杭慧的脸色，没有问，先倒了杯水。

    “主任，检查做了吗？”

    “没有。王医生临时调去手术室了。又是男医生。我没有做。”

    刘萍的手停在半空。

    “主任，他们是不是故意的？卫健委的文件刚下来，他们就让王医生调去手术室。这不是对着干吗？文件下来才几天，他们就敢这么明目张胆。”

    “文件是文件，执行是执行。他们有无数种理由，让女医生不在岗。急诊手术，医生不够，临时调人。你能说什么？你能说‘手术不要做，先给我检查’？那是人命关天的事，我不能说。”

    “那您怎么办？HPV阳性，不做检查怎么行？您不怕吗？”

    “怕。但怕也没用。等。明天再去。”

    六月二十五日，周三，上午九点。杭慧又到了体检中心。这一次她没有停车，直接开到了医院门口，让保安看了工作证才放行。她上了三楼，走廊里已经坐满了人，长椅不够坐，有人站在窗边打电话，有人靠着墙低头看手机。她走到护士站，那个护士看到她，表情变得有些不耐烦。

    “杭主任，您又来了？王医生今天在。但她今天上午有门诊，病人很多，不一定能给您做阴道镜。您可能要等很久。前面排了七八个病人，都是预约好的。”

    “我等。”

    她坐在走廊的长椅上，等着。今天的长椅比昨天更凉，铁质的椅面透着寒意。王医生的诊室门一直关着，病人一个接一个地进去，一个接一个地出来。有孕妇，肚子圆鼓鼓的；有中年女人，脸上带着疲惫；有年轻女孩，看起来不到二十岁，手里攥着化验单，手指发白。每个人的表情都不一样，有的紧张，有的平静，有的茫然。杭慧看着她们，想着自己的检查。她本来应该已经做完了，本来应该已经知道结果了，但那些人不让她顺利。他们不是不让她检查，是让她检查得不舒服。不舒服就会分心，分心就会出错。他们不需要赢，只需要让她一直处于警觉状态。

    十一点，王医生的门终于开了。最后一个病人出来后，王医生看到她，招了招手。

    “杭主任，进来吧。”

    杭慧走进去。王医生的表情有些疲惫，额头上有一层细汗，白大褂的袖口卷到了手肘。

    “杭主任，实在不好意思，昨天临时调去手术室，让您白跑一趟。那台剖腹产做了三个多小时，产妇大出血，差点没救回来。今天上午