以后不会再被安排了。”

    杭慧走出体检中心，阳光很亮。她站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边早点摊的油烟味，有花店飘来的花香。她走下台阶，走过那些排着队的人，走过那个在门口抽烟的保安，走过那个拎着早餐匆匆走进大厅的护士。他们都活着，都在过着自己的生活。他们不知道她刚刚做了什么，不知道她刚刚确认了什么。

    七月十八日周五。杭慧回到办公室。刘萍已经在等着了，手里端着一杯咖啡，杯壁冒着热气。她把咖啡放在桌上，看着她。

    “主任，您昨天没来，怎么了？给您打电话也不接，发微信也不回。”

    “没事。去体检了。”

    “体检？您不是刚体检完吗？上周才拿的报告，HPV也转阴了，怎么又去体检了？”

    “不是体检中心的体检，是真正的体检。王医生帮我做的，关着门，一个人。不是被安排的，不是被冒名的。是我自己选的。”

    刘萍愣了一下，没有追问。

    晚上，杭慧回到住处。她坐在窗前，给母亲打了一个电话。

    “妈，我今天做了个完整的妇科检查。三年了，第一次。不是别人安排的，是我自己找的医生。”

    “检查结果怎么样？”

    “都正常。身体是干净的。”

    “那就好。妈跟你说过，你身体好着呢。别想太多。那些人再坏，也不能把你怎么着。”

    “嗯。不想了。妈，您早点睡。”

    “你也早点睡。别熬夜。”

    挂了电话，杭慧看着窗外的河。河水浑浊，但流得很有力。岸边的芦苇在夜风中沙沙作响，像有人在低声说话。那些人还在暗处，她也在。河还在流，她也在流。三年了。她终于做了一次完整的妇科检查。不是被安排的，不是被冒名的，不是被监视的。是她自己选的。她终于确认了一件事——她的身体，还是她的。那些人没有拿走它。

    她关了灯，躺到床上。天亮了，她起床。新的一天。她拿起那部诺基亚，没有未接来电，没有新短信。她把它揣进口袋，推开门，走廊里声控灯亮了，她走出去。那些人还在暗处，她也在。她不会退。她已经走了三年，还会继续走。那些在暗处的人，他们只能看着。