SUV没有道歉。他们不会停止。他们只是换了一种方式。她需要雨衣和雨鞋。她需要能让她在雨中行走的东西，不是一辆车。她需要能在暴雨中继续前进的工具，没有人能拿走她的鞋，没有人能偷走她的雨衣。它们是她的，是她自己买的，放在她的办公室里，等她自己穿上。明天，她还要上班。后天，她还要去工地。大后天，她还要去开会。那些在暗处的人，明天也还在。但他们能拿走她的车，却不能拿走她的鞋。他们能堵住她的路，却不能堵住她的脚。

    她关了灯，躺到床上。天亮了，她起床，新的一天。她走到办公室，那件雨衣和那双雨鞋还放在文件柜旁边，叠得整整齐齐，像两个沉默的卫士，像两个不需要说话也不会离开的同伴。那件深蓝色的雨衣展开来，能包住她的整个身体，帽子能遮住她的头发，袖子长到能盖住她的手。她握着雨鞋的鞋口，把它提起来，它就变成了两只会走路的口袋，她会走进去，把自己装起来，成为一个移动的干燥的人。她要留着它们。她会使用它们，在某个雨天，某个夜晚，某个她需要再次走进雨里的时刻。那个时刻还会来。在江州，雨总是会下的。在每一个她需要出门的夜晚，雨都会来。她不需要每天都穿雨衣，也不需要天天都穿雨鞋。她只需要知道，当她需要的时候，它们就在那里。它们不会失效，不会断电，不会被人用一块假车牌替代。它们是最笨拙、最不可摧毁的工具。它们会被挂在那里，等待一个下雨的夜晚。

    窗外的路灯还亮着。那件雨衣和那双雨鞋，安静地等在那里，折叠着，悬在挂钩上。那些人还会再来。她也会。但下次下雨的时候，她不会湿着走了。她不会冷，不会疼。她做好了准备。她把它们放在那里，像放下一句不会说出口的话——这条路，她还会走。但这一次，她会穿着雨鞋。

    她关上办公室的门，那件叠好的雨衣靠在墙角，像一个沉默的签名，签在她的墙上，签在她的生活里，签在她与雨夜之间那道越来越清晰的界限上。雨还会下，路还会湿，但她不会再让雨水浸透她的鞋子。她不会让自己的脚印在凌晨三点被冲刷掉。她要留下痕迹，在这座城市的每一个角落里，让那些在暗处的人也能看到。她走进电梯，门关上。电梯下行，从七楼到一楼。她的影子在墙壁上拉得很长，拖在身后，像另一条路。她会走进任何一场雨里，而她的脚，是干的。那件雨衣和那双雨鞋，它们等在办公室里，等着她回来。