紧，等着天亮。天亮之后，她不会一直留在那个位置，那张照片也会渐渐被新的消息覆盖。她开车行驶在夜路上，路灯的光从车窗两边流过。她的车在一盏灯下穿过，又在下一盏灯下进入新的阴影。她想起那天晚上，她裹着被子蜷在长椅上，听到走廊另一头传来脚步声，有人在清晨的日光中走过来，看到她，又走开了。那个人没有拍下照片，没有把她写进标题，只是在经过的时候侧了一下身，像绕过一件不该出现在那里的东西。她不知道那个人是谁，但那个人没有把她变成一张照片。她不知道那扇门外的呼吸是谁的，不知道那张照片是谁拍的，不知道那个标题是谁写的。她只知道，她那天晚上醒着、听着、等着，不是因为她疯了，是因为她不能回那个房间。她知道下一次，她不会再在走廊里等天亮。下一次，她会准备好一个她可以不锁门也能睡着的地方。她不需要所有人都理解那晚的事。她只需要记住那晚她自己知道的事——她不是疯子，她只是一个试图活下去的人。

    车子驶过最后一个路口，拐进她住处的街道。路灯的光在挡风玻璃上滑过，被雨水冲淡过，又被新的一天重新晒干。她停好车，熄火，在黑暗里坐了一会儿。然后她推开车门，走进夜色中。