，门关上。

    十月二十三日，周四，上午九点。杭慧刚走进办公室，刘萍就跟着进来了。她手里端着一杯咖啡，没有放下，像是还没决定好把它放在哪里。

    “主任，昨晚有人拍了照片，您坐在咖啡厅里，张伟坐在对面。照片拍得很暗，光线不好，但能认出是您。有人说您最近跟他走得很近，有人说是不是有什么事。好几个群都在转，有人问‘这算不算违规’，有人回‘人家就是聊工作’，但那种回复很快就被新消息压下去了。”

    “截图了吗？”

    “截了。传得最广的那几个群我都存了。”

    “好。”

    刘萍把咖啡放在桌上，没有立刻走。“主任，昨晚您去酒店，是约了人？”

    “有人约了我。那人没到。”

    “您知道是谁约的吗？”

    “不知道。”

    刘萍没有再问，走了出去。杭慧站在窗前，阳光从超白玻璃照进来，在地板上投下一道斜斜的亮带，她看到自己的倒影映在玻璃上，轮廓被光线勾勒得清晰而孤立。她想起了老张站在柱子旁边的姿势，手指在报纸边缘轻轻摩挲了一下，像是在确认它还在，然后他走向电梯，脚步不紧不慢。

    下午两点，陈志刚来了。他推门进来，没有坐。

    “杭主任，昨晚你去酒店的事，已经传到省里了。刘处长今天早上打电话给我，问他昨晚什么时候跟你约了见面。他没约过你。他在省城开了一整天的会，车一直停在机关大院里，没有离开过。他还说，他上周六接到过一个陌生电话，那头问他是不是刘处长，他说是，然后对方就挂了。那通电话的号码他查过，是虚拟号。”

    “所以有人提前确认了他的身份，又用他名名义约了我。”

    “对。有人准备好了所有细节：姓名、职务、场合、时间。那个人知道如果直接约你你不会去，所以用了一个你无法拒绝的名字。你去了，但他们不打算让你见到他，他们只是想让你出现在那里，然后被拍到。”

    “张伟呢？他知不知道？”

    “张伟知不知道已经不重要了。他约了你，你去了，照片拍了。即使他完全不知情，那张照片也不会因为他不知情而被撤回。他现在能做的只有一件事——说他也是被利用的，那个微信号是新注册的，查不到，已经注销了。”

    杭慧拨通了张伟的电话。电话响了两声，他接了，声音里带着一层被压平的紧张。“张局长，昨晚刘处长没来江州，你知道吗？”电话那头沉默了一下，那沉默比气流的间隙更长，像是在某种压力下慢慢被压平的薄片。

    “杭主任，我也是被利用的。有人用刘处长的名义给我发了一条消息，说他想见您，让我约您。我以为是真的。那个人跟我说他会准时到，我就信了。”

    “那个人的微信号呢？”

    “新号，没有备注，我查不到是谁。”

    “你约我的时候，没觉得不对劲？一个省发改委的处长，大晚上来江州，约在酒店大堂，用别人的账号找你，你连确认一下都没有？”

    “我以为是真的。”

    “你的‘以为’造成了结果。这个结果不会因为你不知道就消失。”

    她没有等他再开口，挂了电话。她把手机放在桌上，窗外的天色开始变暗，云层被风吹散，又重新聚拢，在那些缝隙中透出的光线像是被某种正在收缩的时间所挤压，变得越来越窄。她不知道下一次会用什么名义约她，不知道下次会有谁站在柱子旁边翻报纸，不知道哪张照片会先于她抵达她正在走向的地方。

    十月二十四日，周五，傍晚六点。杭慧正准备下班，手机又响了。张伟的名字再一次亮起，她看着那个名字在屏幕上跳动了四声，接了起来。

    “杭主任，今晚真的有个小局，就几个人，开发区的几个骨干。您不来，大家觉得您是不给面子。您就露个面，十分钟，我保证不留您。”他的声音听起来比平时更轻一些，像在小心地绕过某个她还没有明确划出的边界。“这次没有外人，没有处长，没有陌生人，就是自己人。”

    “好。十分钟。”

    她站起来，拿起外套，没有带包，只带了手机。门在她身后合上，走廊里的脚步声被地毯吸走了大半，她沿着那条已经被她走过很多次的路线向楼梯口走去，像一段已经被记住的路径，不需要被重新确认。

    张伟带她走进一间包厢，门在她身后合上时，发出一声很轻的扣锁响，像是被某种力量从外部缓慢推入槽位。圆桌旁已经坐了七八个人，开发区的几张面孔，还有几个她不认识的。桌布是暗红色的，压着几层油渍的痕迹，桌面上的餐具已经被碰乱了。几瓶白酒已经开了，杯子里倒满了，酒瓶像一排等待被清空的哨兵。空气中的气味混杂着菜香和酒精，在暖色灯光下像一层缓慢流动的薄膜。

    张伟拉开主位的椅子，她没有坐，她选了一个离门最近的位置。她坐下，没有动桌上的酒杯。张伟站起来，