匙和手机，下楼。夜风很冷，她缩了一下肩膀，但没有停留，她走得很稳，像走一条已经不需要看路标的路。

    停车场空旷，路灯把她的影子拉得很长。她坐进车里，发动引擎，驶出小区。街道空旷，信号灯交替亮起，她在一个路口停下，红灯的计时在缓慢减少，数字从三十二跳到了三十一，她看着那些变化，像正在测量一段她正在靠近的距离。

    急诊室里灯光惨白，亮得像被反复漂洗过的布料，没有阴影可以躲藏。挂号窗口的玻璃上贴着几张褪色的通知，她填了表，交了费，在塑料椅上坐下来等候，旁边的椅子上坐着一个抱着孩子的女人，孩子正在哭，哭声在空旷的大厅里回荡。值班医生是一个年轻男人，戴着眼镜，动作利落，他揭开创可贴，看了一眼，眉头皱了一下，用一个棉签轻轻按了按伤口边缘。

    “怎么弄的？”

    “碎玻璃划的。”

    “多长时间了？”

    “前天。”

    “前天？你前天弄的，今天才来？感染了。需要清创，还要打破伤风。你去那边等着，我叫护士来给你处理。”

    清创的时候，消毒水浇在伤口上的刺痛让她咬紧了牙关，像有人正在把一根被烤红的铁线穿过她的皮肤。她抓住了床单的边缘，手指收紧，但她的呼吸没有乱。护士用镊子夹着棉球一点一点清理伤口边缘的脓液，她一直看着天花板上的灯管，没有移开目光。消毒水的气味在空气中弥漫，像一道正在被缓慢拉直的折痕。

    凌晨两点，伤口重新包扎完毕，医生开了一盒抗生素，让她按时服用，又给她开了三天病假条。她接过药盒和病假条，没有多说话，站起来，走出急诊室。她在大厅的长椅上坐了一会儿，看着空荡荡的挂号窗口，日光灯照在她的手背上，把皮肤照得几乎没有颜色。然后她站起来，走回了住处。她没有睡，坐在窗前，看着天从暗蓝色变成灰蓝色。

    十月二十八日，周二，上午八点。杭慧没有去办公室。她请了一天假，这是她进开发区以来第一次因为个人原因请假。刘萍发了一条消息来问她怎么样了，她回了一句“没事，休息一天”，没有解释，没有多说。她没有提清创的事，也没有提那间急诊室。

    上午十点，陈志刚打来电话。

    “杭主任，你今天没来上班？”

    “请假了。”

    “你那边是不是出什么事了？”

    “没事。就是有点累。”

    “你周四晚上去了江州国际大酒店，周五晚上又去了。老张那天也在，他离开酒店的时间跟你差不多。你那天晚上是不是出了什么事？”

    “陈书记，我需要打一个电话。”

    “打给谁？”

    “纪委。”

    电话那头沉默了。

    “你确定？”

    “确定。我不能再等他们下一次约我，也不能再等下一次有人站在柱子旁边拍我。我需要一份记录。有人利用刘处长的名义约我，有人在酒店大堂等我，有人在包厢里灌我酒，有人在我离开的时候站在走廊尽头看着我。我需要打一个电话。”

    “你想清楚了？你拨出这个电话，就不再是你一个人的事了。你确认过你手里的证据了吗？”

    “确认过。照片，还有通话记录。”

    “那支录音笔还在吗？”

    “在。”

    “那就打吧。我等你打完再联系你。”

    杭慧挂了电话，把手机放在桌上，她没有立刻拨号，只是看着屏幕上那串她已经输入但还没有按下的数字，像一个人正在检查一遍自己是否真的准备好了。然后她按下了拨号键。听筒里传来短暂的等待音，像一段正在被压缩的时间，像一道正在缓慢开启的门缝。电话通了，一个女声传来：“您好，市纪委信访室。”

    “你好，我是江州开发区管委会主任杭慧。我需要反映一些情况。”

    对方的声音没有变化，只是说：“请讲。”

    杭慧开始说。她的声音很稳，像在念一份她已经写过很多遍的文件。她说自己上周五晚上被人以工作名义约到酒店包厢，对方包括开发区招商局副局长张伟和其他一些人员。在包厢内，她被人反复劝酒。她说自己离开时，看到党工委副书记老张站在走廊尽头。她还提到了上周三晚上有人冒用省发改委刘处长的名义，通过张伟将她约到同一家酒店大堂，事后证实刘处长当晚并未离开省城。她提到了有人在那天晚上拍下了她坐在咖啡厅里的照片，并传到了多个微信群。她的叙述在日光灯管的嗡鸣中缓慢推进，每一个字都带着可以被核对的时间戳和可以被确认的细节。

    “杭主任，你反映的这些情况，我们需要你提供书面材料，并附上相关证据。”

    “好。我今天下午送来。”

    “另外，你刚才提到你受了伤？”

    “划伤。小伤。已经处理了。”

    “如果涉及人身伤害，可以同时向