着周秘书，还有一个她叫不上名字但记得面孔的人——年轻，穿白色衬衫，站在周秘书旁边，目光扫过人群时在她脸上停了一下，又移开了。周秘书站在小组中央，手里拿着一张名单，正在跟旁边的人说话。他的表情松弛，像是已经提前知道哪些名字会出现在他手中的那张纸上。他的目光在人群里扫了一圈，最终落在了她的方向，像一枚被人从高处松开的硬币，在落地之前短暂地悬浮了一会儿，然后落到了它应该落下的位置。他没有靠近她，也没有远离，只是站在那个与她保持着恰当距离的位置上，像一扇半开的门，不关拢，也不打开。

    第一个游戏是“两人三足”。规则很简单：两人一组，相邻的腿绑在一起，从起点走到终点。主持人在分组的时候，周秘书走了过来，他走到她面前，像是已经被安排好了配对。他站定时，冬日的阳光正从他身后的窗户斜照进来，在地板上铺开一片金色的区域。

    “杭主任，咱们一组吧？刚才主持人说可以自由组队，我正好没有搭档。”

    她抬起头，看着他。他的笑容比之前浅了一些，边缘更薄，像是被人用纸板剪下来贴上去的。“周秘书，我没有报名参加这个游戏。你找别人吧。”

    “您不参加？那您在旁边看着也行。这个游戏就是绑腿走一段路，不会有什么危险。我就问一句，您不参加也行。”

    “我没有报名参加。你去找你的搭档。”

    周秘书站在那里，那枚笑容还挂在他的嘴角上，边缘已经被磨薄了，像一扇即将合拢的门，铰链正在缓慢旋转，但还没有完全闭合。他没有坚持，也没有退开，只是像确认她已经看到了那张印着他们名字的名单一样，轻轻看了她一眼，然后转身走向另一个方向。他很快找到了另一个搭档——那个年轻的白衬衫同事——就像他早就知道会被分配到另一个位置。

    游戏进行得很快，有人赢了，有人输了，有人摔倒了又被扶起来。杭慧没有参加，她全程坐在靠窗的位置，看着那些在她面前移动的面孔。她的视线没有停在任何一个人身上，只是像一扇已经确认过位置的窗，不再需要被推开，也不需要被关上。她的位置正好可以看到白板边缘那张名单的边角，但隔着距离，看不清上面的字。她把视线移开了。

    第三个环节是“角色扮演”。规则是：每组选出一名代表，根据抽取的情境进行即兴表演。轮到第四组的时候，周秘书站了出来。他从主持人手中抽了一张纸条，低头看了一眼，像一枚被折成几折的便签，边缘已经泛白，像是已经被翻看过很多次。然后他抬起头来。他的目光没有在房间里搜索太久，就像已经提前知道了那张纸条上的内容，只差确认它是否还停留在原来的位置上。他的目光最终落在杭慧的方向，像是那张纸条上的字恰好需要一个对应的观众。

    “杭主任，你能配合一下吗？”

    杭慧看着他，她从椅子上站了起来。她的动作不快，像一段已经被她自己排练过的段落，不需要刻意加速。她的目光始终停在他的脸上，没有因为他的邀请而移动，像是在等他说出下一句话，确认自己是否已经听到了全部。“周秘书，你抽到了什么情境？”

    他没有回答她，把纸条转过来，上面的字在灯光下清晰可见——“年终总结会上，领导与下属意见不合，需要达成共识。”那行字被打印在普通的A4纸上，边缘整齐，没有折痕，像是刚刚才被装进信封。然后他看向她，像是已经准备好了下一步，只需要等她给出那个他早已为她准备好的回答，等她站到那个她已经站过的位置上。

    杭慧看着那行字，那行字没有任何意义，只是一段随机打印的文字。但周秘书选了它，像一枚已经被抛出的硬币，边缘还没有落到地面上。她看着他，也看着那些围在附近的面孔，正在等待她把它接住，或者让它落在地上，发出声响。她没有向前走，也没有后退，只是站在她原来的位置上，目光从那行字移到了他脸上。“周秘书，你抽到了这个情境，你演领导。我演那个跟你意见不合的下属。这样会更符合那张纸条上的描述，你觉得呢？”

    他愣了一下，像是没有预料到她会接下这个角色。他的笑容的边缘有一瞬间的晃动，然后他点了点头，像一面正在被风缓慢推动的旗帜，已经找到了它该飘向的方向。“好。”

    “领导，如果你不同意我的方案，那就让会议纪要里写清楚你的反对意见。我不会让你在不签字的情况下，替我做决定。你可以不同意，但你得签上你的名字。我可以在那份纪要上写出你的理由，但不会替你承担那份不签字的后果。”

    周秘书站在她面前，他开口，说了一句台词——大意是你们开会的时候，我虽然没签那个字，但我也没在会上直接反对。他像是在沿着一条已经划好的线行走，每一句话都踩在自己习惯的节奏上。杭慧没有打断他，她让他说完，然后她接上了那句话。她的声音很稳，像一扇正在被缓慢合拢的门，铰链已经转到了最后几度，边缘已经触碰到了门框。“你不同意的那些内容，我都会在纪要里注明是你的意见。我不会替