我写完之后，他们就知道我看到了那道缝隙。”

    十二月三十一日，晚上八点。杭慧在住处写完了那份说明。她写了两页，第一页陈述事实，第二页回应了那份通知中的每一句话，然后打印出来，装进信封，封口。她不知道这份说明会通向哪里，不知道它是会被归档还是被销毁，她只知道她已经把它写下来了。那些人，那些在暗处的人，他们用老张的缺席来证明他们已经清除了其中一条路径，只留下她眼前的这一条。但她已经走过了太多次，她已经不需要再抬头看路标，也知道该在哪里转弯。

    第二天早上，她把信封交给了刘萍。“送到办公室，让他们签收。告诉他们，这是正式回复。我需要一份签收回执。”

    “主任，这个回执，能拿到吗？”

    “如果他们不给，你就让他们在复印件上签字。”

    一月二日，周五，杭慧收到了回执。办公室在复印件上盖了章，签了字，日期写的是今天。她把它收进抽屉里。她不知道自己还能在这里待多久，但她知道，只要她还坐在这张椅子上，她就能够替那些已经写完的段落签上正确的日期。外面的光线正在变暗，那排路灯还没有亮起，天空是一种介于灰和白之间的颜色。那扇窗还开着，但风已经停了。新的一年开始了。窗外那排路灯正在逐一亮起，光在玻璃上拉出一道道细长的倒影。