。”杭慧说好。当天下午，她在门卫那里收到了一个没有署名的牛皮纸信封。她把信封带回办公室，打开，里面是一页手写的A4纸，字迹工整，没有抬头，没有落款，只写了时间和地点，以及她在那个时间段内被要求独自进入一间会议室的次数和每次被锁在里面的时长。那一页纸没有描述感受，没有评价对方，只是罗列了几个时间节点和具体的办公地点。但这已经足够构成一条完整的时间线。她把那页纸放进了文件袋里，贴着编号，压平了纸面上微微翘起的边角。

    四月十二日，周五，名单上只剩下了三个人。杭慧没有急着联系她们，像是正在等待那些尚未抵达的回复找到自己的路径。她已经有了三条记录，三条不同的时间线，来自三个不同的部门，正在同一份档案中逐渐形成一道互不重合的轨迹。她不知道她们是否愿意继续提供信息，但她知道那道门已经被推开了一条缝，她也知道，那道缝已经足够让下一道光线通过了。

    四月十五日，周晓楠给杭慧发来一条消息：“档案室的工作比招商局安静很多。谢谢你来吃那碗面。”杭慧看完，没有回复，只是把它保存进了那个文件夹。她在记录表的顶部增加了一行备注：“第一位愿意说话的人。”