，关好车门。

    她坐进来之后沉默了一会儿，像是在用片刻的静止给自己重新校准呼吸，等待那道已经被她推开的门在自己的身后完全合拢。“她还没到。她说会准时，但可能会晚一两分钟。她习惯在到达之前先确认周围已经没有人了才开始靠近。”

    “没事。我们等。”

    大约过了五分钟，第二辆车驶入了B区。一辆银灰色的两厢车，车灯在进入阴影区域后自动熄灭了，引擎关闭的声音在空旷的停车场里短暂停留了一下，然后被空调外机的低频嗡鸣覆盖。车停在了距离他们大约六个车位的位置上，熄火，门打开，一个身影下了车。她没有立刻走向杭慧的车，而是先站在原地看着四周，没有转动头部，只是用目光扫过那些没有亮灯的窗户、那排已经停好的车辆、B区深处那些被阴影覆盖的角落，像是在用自己的目光重新测量那扇门确实已经在她身后合拢——然后才走过来，走到杭慧的车旁，在后排车门旁停了一下，然后拉开车门，坐了进来。

    她的年纪比周晓楠大一些，大约四十岁，短发，穿着一件深灰色的风衣，衣领翻起来，遮住了半截脖颈。她没有自我介绍，只是看了周晓楠一眼，像是在用目光确认她确实是她认识的那个人，那到确认完成之后，她的目光才转到杭慧身上。“你是杭慧？”

    “是。”

    “周晓楠说她跟你在面馆见过面。”

    “对。”

    那女人没有接话。她的目光在车窗外扫了一圈，像是在用那道短暂的视线重新确认停车场里没有多余的人影，然后回到杭慧身上。“我姓张。但我不希望这个姓出现在任何记录里。如果必须有记录，用‘张’的代号就行。”

    “可以。不用留名，留部门就行。我只需要知道你在哪里待过，那条通道确实存在过。”

    “规划局。我在那边待了八年。去年调到了市里，不在开发区了。但我在那里待过的那八年，足够让我看清那扇门是怎么开启的。我知道那扇门还在开，也知道换了一扇门之后，它还是会以另一种形式出现在别的位置上。”

    “你为什么愿意过来？”

    张姓女人沉默了一下，像是在评估这道问题已经被问到了哪一层，然后她决定在它还没被收回之前做出一次回答。“因为有人在我离开之后，还在继续用同样的方式做事。我以为离开那个部门就能换一种活法。但换了之后，我发现他们也开始换了。等我重新确认时，我已经需要换一个更远的地方才能避开了。我不想再换一次。我想让那扇门停下来。”

    杭慧没有追问具体细节。她只是说：“我不需要记录你是谁。只需要知道时间、地点、人物、行为模式。如果你愿意，可以在任何时候补充。但我的确需要知道——当那扇门还在开的时候，是谁在推它。他们是否已经换了新的方式来开门了。”

    张姓女人看了一眼周晓楠，像是正在用目光确认自己正在做的这件事是否已经被她审阅过，然后她说了几个日期、几个会议室号、几个重复出现的名字。她的声音很平，没有加任何修饰，像是在念一份她已经反复核对了太多次的清单，已经不需要再被她重新验证了。她说的时候没有看杭慧，而是看着挡风玻璃外的停车场，像是正在把那些字句传递给一个她无法直视的空间，那些词句通过挡风玻璃的弧度被送出去，落在停车场的暗处，然后被空调外机的声音覆盖。

    她说完了。她说话的时间大约不到七分钟，但她说完之后，车里安静了很久，比那七分钟本身更久。那些字句像是已经被送出去了，正在黑暗中寻找它们自己的落脚处。

    周晓楠没有说话，只是看着自己放在膝盖上的手，像是在用沉默来确认她已经听完了全部内容，那些词句的轮廓已经被她用手掌边缘记住了。杭慧等了一会儿，然后说：“谢谢。”

    “不用谢。”

    她们在车里又坐了几分钟，没有再说别的话。空调外机的声音在远处持续地响着，那道声音已经成为这片空间里唯一稳定的背景音，覆盖了所有对话之间的空隙，像是正在把整片地下停车场折叠成一道不会发出其他声音的裂缝。然后张姓女人推开车门，下车，走向自己的车。她的脚步声在空旷的停车场地面上显得很轻，只有鞋底与水泥地面接触时发出细微的声响，然后被远处的嗡鸣覆盖。她发动引擎，驶出了B区，驶过地下停车场那道缓缓亮起的灯光。车灯在拐角处亮了一下，又灭了，像一道正在被重新合上的锁。那道光在墙壁上短暂地停留了片刻，然后消失了。

    周晓楠在副驾驶座上又多坐了一会儿，像是正在等待那道门彻底关拢。“她说的那些事，有一部分我也知道。她离开规划局之前，我曾经在走廊里遇到过她，她站在窗边，像是在等人走完那条走廊。我当时没有停下来跟她说话——我只会在确认走廊两端都没有人时，才会走进那道空间。现在我知道她为什么要站在那里了。”

    “你认识她很久了？”

    “不算久。但我们都知道对方的存在。那种不需要被确认的