六点四十五分，张姓女人到了。她这次没有带东西，只是坐进后排，像是正在逐渐适应这条路径和它对应的节奏。六点五十分，那辆白色两厢车再次出现在B区入口。她停好车，走过来，坐进后排，手里拿着一个牛皮纸信封，边缘微微卷起，像是已经被她攥过很久。她把信封递给杭慧。“这是我写的一些东西，关于我在规划局最后那一年，发生过三次的事。之前没在车里说过那三次，这次写下来了。”

    杭慧接过信封，没有打开。“谢谢你愿意写下来。”

    “不用谢。你之前说，不署名、不存档——但那些字已经在纸上了。你写完之后，把它们放在一个不会被翻动的位置。”

    五分钟后，杭慧发动引擎，驶出B区。那辆白色两厢车在她后面亮起车灯，行驶了一段距离后，在第二个路口转向相反的方向。杭慧从后视镜里看到她的车灯逐渐缩小成两个光点，然后消失在那道弯道后面。

    晚上，杭慧回到安全屋，把周晓楠递来的白纸和张姓女人带来的信封放在桌上。她先打开周晓楠的那张纸，里面只有一段话，没有抬头，没有落款：“如果在走廊里被拦住，不要停下来。继续走，走到有人的地方。如果对方跟上来，就在第一个有监控的拐角停下来，让镜头拍到你们之间的距离，不要对着镜头说话。那扇门需要被确认有多个出口可供选择。如果对方手里拿着东西，就不要等，直接转身，回到你确信正在接近那道门的人身边。”那行字的笔迹很轻，像是写下来的人正在努力控制自己的力度，确保即使被看到也不会被认出。

    杭慧把那张纸折好，放进一个空白信封里，在封面写下编号。然后她打开张姓女人的信封，抽出里面的纸。纸页比周晓楠的长一些，写满了三页，字迹偏小，像是为了把它们全部装进有限的长度里而刻意压缩了笔画。她从头读了一遍，确认自己已经记住了内容，然后折好，放回信封，没有做任何标记。

    五月八日，周三，杭慧把打印好的《互助机制补充说明》分发给了她们。每人一份，附在空白文件袋里，上面没有写任何名字。周晓楠在副驾驶座上打开文件袋，扫了一眼。后排的两个人各自取走一份，没有当场打开。

    “如果你们有补充内容，可以下次带来。”杭慧说。

    没有人反对。

    五月十二日，周日，杭慧收到了那辆白色两厢车车主发来的第一条消息，像是她正在用那道连接来确认自己的位置已经不止于一辆车内的视野。“我昨天在走廊里又遇到了那个人。他站在离我两米远的地方，没说话，只是站着。我按照纸上的内容，没有停下来，直接拐弯走了。他没有跟上来。”杭慧看完，把那行字复制到笔记本的夹层里，没有保存原件。

    她回复：“你做得对。如果下次他再出现，告诉我。”那边回了一个字：“好。”

    五月十五日，周三，杭慧在办公室里接到了一个新的电话。来电显示是市妇联陈主席的号码，她犹豫了片刻，才接起来。“杭主任，有人联系我，说想加入你们那个小组。她说她不是开发区的，是市里的，但她听说了你们在做的事。她说她认识你。”

    “她叫什么？”

    “她说你不需要知道她的名字，只需要知道她在市里某部门工作，遇到了类似的事。她说如果可以，她想在下一次会面时参加。不是当面说，只是坐在车里，听着。不说话也可以。”

    “可以。告诉她下一次会面的时间地点，让她来决定是否要来。”

    电话那头沉默了一下。“她已经开始收拾办公室里的个人物品了。她说她需要确认那道门后面确实有其他人。”

    杭慧没有追问。她挂了电话，重新打开手机日历，找到了下一次会面的时间，在备注栏里加了一行字：“新成员·市里·听”。她没有写名字，没有写部门，只写了那个字。她看着那行字在屏幕上停留了一会儿，然后按下了保存。那扇门已经开得更大了，不会再因为任何人的沉默而停止移动。她需要把她的位置也留出来，她不需要她们开口说话，只需要确认那盏车灯确实被看见了。那道光不会再被折叠回它来时的方向了。

    五月二十日，周一，傍晚六点半。杭慧再次把车停在B区。这一次，她在后排空出了两个座位。她坐在驾驶座上，没有熄火，等着那几道车灯逐一亮起。空调外机的声音还在响着，远处有一辆车刚刚驶入停车场，引擎声在墙壁之间短暂停留，然后熄灭了。她等着那道光穿过阴影，在黑暗中找到它的位置。她不需要回头确认它是否已经来到了附近——那道光会在它该来的时候抵达。她已经在那道门后面，为那些尚在路上的名字，留出了足够的位置。