四月二十五日，周四，晚上八点。杭慧坐在安全屋的书桌前，面前摊着一张白纸。她已经写了一个多小时，纸面上已经布满了修改的痕迹，铅笔字被擦掉又重新写上，有些段落被划去，有些句子被圈出来重新排列顺序，像是一段正在被反复修剪的对话，正在寻找自己能顺畅进行的方向。白纸的边缘已经被她反复折过几次，留下了几道浅浅的折痕，像是正在用那些痕迹来标记她已经考虑过的距离。她知道，她们需要一个结构，不是正式的，不是签字的，但需要存在。一个不需要被命名、不需要被归档、但能够在需要时被翻开的框架。她翻了翻手边那本黑色笔记本上的记录，开始把那些已经出现的轮廓写下来。

    第一条：不署名。任何记录都不使用全名。可以用代号、部门、时间。但名字不会出现在纸面上，不会进入任何档案系统，也不会被存入任何电子设备。第二条：不存档。记录只存在于纸面，不会被扫描、不会被拍照、不会被上传。如果需要移交，只移交手写的复印件。第三条：不录音。不会用任何设备录下对话，不会保留任何音频文件，不会在任何设备上储存任何人的声音。所有对话只发生在当面。那条只能通过当面交谈来传递的路线，没有被复制到任何可以被重复播放的媒介上。纸面会成为唯一的存在形式。

    她写完这三条之后停了下来，把笔放在纸面上方，看着那三行字。它们像是三道正在缓慢合拢的门，正在确认自己是否已经关严。她需要再加几条。关于紧急情况、关于退出方式、关于如何确认彼此的身份。

    她在第三条下面空了一行，然后开始写第四条：紧急联络方式。如果在约定的会面时间之外需要联络，可以通过预先指定的渠道发出一条单次信息——只发送一条，不超过十个字。对方不必回复。收到信息即表示确认。那条信息不需要署名，不需要说明具体内容，只需要显示那个号码确实已经被激活过。第五条：退出方式。任何成员随时可以退出，无需说明理由。退出时只需要通过原渠道发出一条信息，内容为“我暂时休息”。之后不会有人追问，不会有人联系，不会有人试图查找她的踪迹。第六条：身份确认。如果遇到新成员加入，需要经过至少两名现有成员的确认。新成员不需要提供姓名，不需要说明任何细节，只需要出现在约定的时间和地点，坐在后排座位上，听完整个会面过程。如果她选择不开口，她可以一直保持沉默。沉默也是一种确认。

    她写完这六条之后，反复看了几遍，确认它们之间的间隙是否足够宽，足以容纳那些她尚未预想到的片段。然后她在纸页底部写下了一行字：“草案，四月二十五日。下次会面时讨论。”她把那张纸放在桌面上，用那本黑色笔记本压住，然后关了灯。

    四月二十七日，周六，她给那几个人都发了消息。她没有说太多，只是问她们愿不愿意在下一周的同一天、同一地点，再次见面。回复来得比上次更快。周晓楠说好。张姓女人说可以来，但时间不能超过四十分钟。她只会在确认自己到达时周边没有人之后，才会靠近那道车门。第三个回复来自那张便签纸的主人——那个在B区没有下车的人——她发来一条短信，只有一句话：“我可以坐后排吗？”杭慧回复：“可以。”她不确定她是否真的会来，但她把那个座位留给了她。

    四月三十日，周二，下午六点三十分。杭慧再次把车停在B区最里面的角落。她带了一份打印好的纸质材料，放在副驾驶座上，用一本杂志盖住，像是正在确认它不会在光线中显露出超出必要范围的轮廓。那本杂志的封面朝下，边缘被风吹得微微翘起，像是正在等待有人把它翻开。她坐在驾驶座上，没有熄火，让引擎保持怠速，排气管飘出极淡的尾气，在昏黄的灯光下被稀释。她在车里又坐了一会儿，拿出手机看了一眼时间，六点三十三分，还有七分钟才到约定时间。她把手机重新放回储物格里，像是正在确认自己不需要在那个时间段内阅读任何外部信息。

    六点四十分，周晓楠到了。她把车停在上次的位置，走过来，拉开车门，坐进副驾驶座。她今天穿了一件浅色的外套，比上次更薄一些，像是天气正在慢慢变暖。她坐下之后，目光先落在副驾驶座上那本杂志上。“你带了东西？”杭慧把杂志拿开，露出下面那份打印稿，封面是空白的，没有标题，没有编号，只有右上角用铅笔写了一个日期和一行小字：“待讨论。”周晓楠没有伸手拿起来，只是看着，像是在确认那道门槛的边界已经足够清晰。“是什么？”杭慧说：“初步草案。不是正式文件，不会签字，只是写了一些框架性的东西。我在等你们确认它是否值得继续保留。”

    六点四十五分，张姓女人到了。她停好车，走过来，坐进后排，和上次一样，没有多余的寒暄，像是一段她已经排练过的入场顺序。她的风衣比上次薄了一些，领口没有翻起，但她坐下之后，还是先隔着车窗看了一圈四周。她的目光落在副驾驶座上的打印稿上，停了一下。“这是什么？”

    “一份初步草案。不是正式的，只是几条框架性的内容。我希望我们都能看看。”